“归去来兮,请息交以绝游。”息交、绝游都很难做到,尤其是陶渊明这种世家子弟,很难和外界没有牵连。这种世家非常讲究应酬,就像官场里一样。息交、绝游其实是断绝了他原有的贵族文化和官场文化里所有的关系,可是他和乡野中的老人、孩子相处得很好。“世与我而相违,复驾言兮焉求!”他慢慢远离了违背本心的部分。“悦亲戚之情话,乐琴书以消忧。”对于真正的好朋友、亲戚,他也很高兴和他们一起谈谈真性情的话,弹弹琴、看看书也可以消解很多忧愁。“农人告余以春及”,春天快要到了,附近的农民告诉他将要插秧,就要开始农忙了。“或命巾车,或棹孤舟。”有时候坐一辆小车,有时候划一只小船。
“既窈窕以寻壑,亦崎岖而经丘。”全部都是人生活在山水间的快乐。“木欣欣以向荣,泉涓涓而始流。”树木欣欣向荣地在生长,泉水缓缓地流淌。当你远离了痛苦的压抑,不再“心为形役”的时候,一切的生机就开始出现了。“善万物之得时,感吾生之行休。”最后他还是回到了自然。
“已矣乎!寓形宇内复几时?”这里又出现了魏晋时代对生命的虚无感:人的身体究竟可以在宇宙中存在多久呢?“曷不委心任去留?”为什么要去计较官场的东西,何不让自己自由,高兴去就去,不高兴去就不要去。“富贵非吾愿,帝乡不可期。”官场的富贵和权力都不是他真正希望的东西,也不指望得道成仙。“怀良辰以孤往,或植杖而耘耔。”回到农业,回到个人的孤单。“登东皋以舒啸,临清流而赋诗。”走到山上放声长啸,到河边好好吟诗。“聊乘化以归尽,乐夫天命复奚疑!”一个人追求自己生命里最快乐的自然,还需要怀疑吗?陶渊明表达的是一个人生命的自我解脱,对文人产生了非常大的影响。
《桃花源记》和《归去来兮辞》的重要性,在于今天我们还能从里面得到对生命解脱的期待与向往,这也是魏晋文学对后世的最大贡献,我们每一个人都不可能离开群体、职业,可是如果你能有一个心灵的桃花源,能有一天“忘路之远近”,其实就够了。《归去来兮辞》是说,有一天你能觉得“田园将芜胡不归”,也就够了。以我的人生阅历,大部分人只会离开几天,这是一种心灵的调剂,是生命的暂时出走。
《桃花源记》和《归去来兮辞》都在鼓励生命的出走,但不是永远的出走,而是将出走作为回来时更好的基础,远离被奴役的状态。魏晋南北朝三百多年,被认为是中国历史上最混乱、战争最多、人民最苦的时代,但那个时代也释放出了生命的各种可能性,不仅有孤独和虚无,还有真挚、纯粹的自我追求。我想这也是魏晋文学至今还有这么高的地位的原因。大家或许可以从中联想起自己的一些经历,无论是恋爱,还是“忘路之远近”,都是宝贵的、值得纪念的。