众所周知,1895年12月28日,“卢米埃尔电影”在巴黎格朗咖啡厅(Grand Café)地下室的印第安厅里首次公开放映。
当时,电影只是一种记录和复制运动的机器,但这已非同寻常,因为此前从未实现。同时,这也是一种新的娱乐节目,因为它是在戏剧演出的地方被投映在银幕上的。
然而,需要注意的是,《火车进站》、《出港的船》、《婴儿午餐》本质上已经“属于电影”。不仅镜头画面“取自现实”,而且从火车出现在背景处之时起,镜头便开始将猛冲过来的火车拍摄下来。至于给婴儿喂食的卢米埃尔太太,镜头取的是半身景,这个镜头与后来所说的“美式镜头”[1]如出一辙。镜头的视角位于一个能选取最佳角度和合适轴线来审度事物的观察者之处。从诞生之日起,戏剧舞台的那个狭小的范围就已经被打破。空间取代了舞台。镜头空间仅仅受到画面边界的限制,而镜头画面就仿佛一扇面向外在世界的天窗。
【注释】[1]在法国电影学界,“美式镜头”(plan américain)是镜头景别之一,指的是拍摄人物的大腿中部以上直至头部。之所以如此称谓,是因为1930至1940年间的美国影片经常使用这种镜头。在美国西部片中,当采用美式镜头拍摄人物之时,观众便可以看到人物腰部所挂枪支的全部。——译注
很快,人们就觉察到摄影机具有很多功能,发现它具有可以移动的优势。早期的导演根本不是那些受制于既定美学准则的戏剧从业人员,而只是一些照相师而已,他们所能做的,那些手持一架柯达照相机的业余爱好者也都能完成。
从1896年开始,亚历山大·普洛米奥、菲利克斯·梅斯基奇、弗朗西斯·杜布利耶远赴国外,推介“卢米埃尔电影”,并带回了世界各地的“画面”。就是在那个时期,普洛米奥在客居意大利期间突发奇想,将摄影机摆放在一艘“贡多拉”船上。虽然摄影机是固定的(1909年之前都是如此),但随着“贡多拉”的移动,它却记录下了一些全景镜头,以至于《威尼斯大运河》(1897)成为第一部拥有“移动镜头”(travelling)的影片,这是史无前例的。这一发现令普洛米奥自豪不已,他随即将摄影机固定在各种运动载体上,诸如火车的车厢、横渡大西洋客轮的甲板、勃朗峰的缆车等等。
就在那时,一个名叫乔治·梅里爱的魔术师发现,他可以利用卢米埃尔兄弟的设备,将他当时在罗贝尔-乌丹剧院表演的魔术场景记录下来,进行推广。就这样,梅里爱成为第一个以电影为演出节目的人,从而也是第一个引入了“场面调度”概念的人。
当卢米埃尔在“活生生的自然”中取景、尊重真实性并且满足于将现实原样记录下来的时候,梅里爱成为第一个利用电影创造出一种新的演出节目的人。借用戏剧手法,梅里爱将预先设置和组织的场景拍摄下来,使一些前所未有的奇迹得以问世,摄影机的诸多功能补救了戏剧舞台的种种不足之处。尽管这些功能只是被视为魔术师的手段,而非即将到来的一种语言的基本要素,但正是梅里爱发现并掌握了这些功能,而且利用它们制造出了最早的特效,这是前所未有的。
然而,梅里爱的艺术之所以仍然属于戏剧范畴,而不是布景设置、画布或演员位置的原因在于摄影机总是一动不动地固定在同一个舞台空间前面,总是以同一种方式向人们展示镜头前发生的场景,而不是主动地去发现场景,去场景发生之处或即将发生之处进行探寻。