四

伯林爱说一个并不可笑的笑话：

美国著名电机工程师、发明家施泰因梅茨是犹太人，而且是驼背。有一次他与有犹太血统但已彻底变成美国人的金融家奥托·卡恩一起走过纽约第五大街上的犹太教堂，卡恩抬头看着这所教堂说：“我以前曾经在那里做过礼拜。”施泰因梅茨回他一句：“而我以前曾经是个驼背。”

伯林在《犹太人的奴役和解放》（1951年发表于《犹太纪事》）一文里将犹太人的身份比为驼背，并分析了驼背心理的几种表现形式。曾在撒切尔内阁担任要职的牛津犹太裔学者基斯·约瑟夫因伯林用这比喻而责备他，他认为把犹太人这种想法说出来就是对宗族的背叛。伯林大为尴尬，生前不许这篇文章再版，但伯林作品的编辑、牛津大学沃夫森学院的亨利·哈代博士已将此文稍加修删收入伯林文集《观念的力量》（2000）。

这则笑话妙在哪里？笔者以为可以这样理解施泰因梅茨的反击或讽刺：卡恩相信他自己同化后可以堂堂正正做人了，实际上他背弃了犹太教，是精神上真正的驼背；施泰因梅茨在卡恩面前倒可以挺直腰杆，虽有残疾还高卡恩一等。这位犹太天才并不是为驼背而骄傲，他为自己的犹太文化传统骄傲，为自己对这传统的忠诚骄傲。他不在乎身体的畸形，犹太精神赐予他力量与自信。施泰因梅茨的骄傲也是伯林的骄傲。伯林爱说的这个笑话，无形中颠覆了一条开明的原则：个人可以选择自己的宗教和认同。

伯林是锡安主义者，他对那些重个人选择或认同所在国文化的犹太人不免会流露出讥嘲之意。英籍犹太史学家刘易斯·内米埃曾把底气不足、想归化所在国的犹太人笑骂为“战战兢兢的业余外邦人”。伯林和他在美国国务院工作的犹太朋友查尔斯·博伦佩服内米埃的骨气，将那骂人的绰号稍加改动组成首字母缩略词OTAG（Order of Trembling Amateur Gentiles）。小说《日瓦戈医生》的作者帕斯捷尔纳克在1945年见到伯林时不知道来访者的复杂背景，他是犹太裔，但在伯林面前表示想做一个虔诚的基督徒、真正的俄罗斯爱国者，与斯拉夫主义者打成一片。经历了三四十年代的动荡，他和不少苏联作家一样，拒绝移民国外，拒绝流亡之路（如阿赫玛托娃说她将永远与俄语和说俄语的人待在一起）。帕斯捷尔纳克赞成犹太人同化，引起伯林不快。伯林奚落说，这位小说家“宁愿自己生为一个长着亚麻色头发和蓝眼睛的农民的儿子”。伯林心里已把他打入OTAG的类别了，这倒是不影响他为《日瓦戈医生》的名气出力。伯林颇带种族优越感的评论使帕斯捷尔纳克深感苦闷。