在我还没有完全长大的时候，老爷子就对我说：人生就像一条路，人还在半路上，总是以为自己已经看到了路的那头。

老爷子其实并不老，去世的时候，也才五十出头。但似乎打我记事的时候起，他就老了，一开口就是这种老气横秋的话，把自己弄得跟个哲学家似的。现在这年头，没文化的人才装哲学家呢。当然，这话我没敢跟老爷子说。

现在你知道了，像我那么单纯的时代青年，怎么可能理解老爷子那么苍老的话。

不过现在，当我坐上这辆车，踏上这条路时，我似乎就有点儿明白了。刚刚下火车的时候，眼前还一马平川，汽车在笔直的马路上呼呼地前进，两边的白杨树晃得人晕头转向，司机快活地哼着流行歌曲，就连太阳也来锦上添花，透过玻璃窗探进来，很煽情地把这个野外的秋天弄得美好无比。那个时候，就连我这么聪明的人，都会自以为是地认为自己接下来的路也会像预想的一样：顺利地到达那个跑马镇，在那个被老爷子说得神乎其神的小镇开始自己新的美好人生。所以那个时候，我也就不可能知道，我这样一个无足轻重的小人物，会对这个跟我八竿子都打不到一块儿的小镇产生怎样的影响。或者换个说法，我将会从这个跑马镇，带走怎样的一段惊心动魄的回忆。

很快，我就发现老爷子的话起作用了。车子拐过一道大弯后，猛地一震，当时，我正眯着眼睛做着黄粱美梦呢，突然就被吓了一跳，美梦也被惊醒了。睁开眼一看，眼前的路已经变了样：一条山路弯弯曲曲，像蚯蚓一样扭着身子，直插山间，我需要仰着头以顶礼膜拜的姿势才能看到路的那一头。这条路明确地告诉我，我们必须先穿过这座山，才能到达跑马镇。那么据此推断，跑马镇一定就是个山里的偏僻小镇了。一心望子成龙的老爷子，为什么要在离开这个世界之前，硬是拼着最后的力气，力劝我放弃留在京城的机会，来到这个偏远的小镇呢？

我掖了掖手中的包，几次都忍不住想打开，拿出那个灰色的信封，看看里面到底藏着什么秘密。可老爷子临走前的情景又不停地在眼前晃来晃去。当时，他喘着粗气，握着我的手说：“你一定要……找到那个叫唐杰明的人……信封里的东西……要两年后再看，至少也要……到一年后，你要答应我……”直到我认真地点了点头，他才安详地闭上了眼睛，仿佛了却了人生最大的心愿。

第一章小偷与艳女跑马镇情人坦白地说，我无法解释老爷子的举动。都说人临死前的愿望一定是最重要的未了心愿，那么，他为什么又不跟我明说呢？按理说，我不应该批评老爷子。他这一辈子不容易。据他所说，我出生的时候，我妈就因难产去世了。从此以后，他就一直一个人把我带大，直到去世。所以，他的家里从来就没超过两个人。按现代心理学的说法，这样的家庭是不正常的家庭，所以生活在这个家庭的人一定会有某种特殊的心理障碍。那么，我到底在哪方面有心理障碍呢？也许以后的日子里会被证明出来吧！