电视上的狗血剧集里，总有姑娘撕心裂肺痛彻心肺梨花带雨地问那可耻的负心汉：“你你你，你从什么时候开始不爱我的？”男方的回答种类繁多，但大意基本上都能如此归纳：我从来就没爱过你，我跟你在一起不过是因为你爱我/你有钱/你爸有钱有权。作为问答而言，提问的人无论情感专注度抑或爱情持久度都远胜答者，也多少看得出女人的爱大抵比男人长久，以及，比男人纠结。

“你从什么时候开始不爱我的？”这是个奇贱无比的问句，因为，被逼红了眼的男人们没准儿会崩溃地说：“我TMD从来都没爱过你！”如果真的遇上这么一位二百五，那这位提问的姑娘，你是崩溃呢还是崩溃呢还是崩溃呢……

我爱你你为什么不爱我，以及你爱我还是她？这些问题其实都是设问句，答案先于提问之前就浮出水面了。在爱情的国度中，因为爱你而寻求回应，因为渴望而害怕被放逐，因为寂寞和别的原因而抗拒独自一人，正如《恋爱的犀牛》中马路之于明明，明明之于从未露面的倾心男子。一个人爱另一个人，与他和她本身附加的道德礼仪关系不大，而是通通源自体内的费洛蒙。

爱他孤独，不爱寂寞。爱情与艺术、理想、生儿育女一样，都是打发一辈子时间的方式，所以许多人乐此不疲。有人用理想和事业来打发时间，有人用爱这件事儿打发时间。姑娘们爱的，也许根本就不是那个让她要死要活的男人，她们只是害怕孤独，害怕没事儿干没人干，以及，深深地、不可自拔地爱着那个为爱痴狂的自己。她喜欢这样的自己，无论吃多大苦受多大罪，都被自发地赋予了极具诗意的美感。

不是说每一个成功的奥特曼背后都有一个默默挨打的小怪兽吗？每一个爱情春风得意的男人背后都有个默默犯贱的姑娘……她当保姆、保镖、妈妈、哥们儿、医生、护士、厨师，还有陪睡的性爱娃娃，对男人予取予求并对此振振有词：“我爱你，是一个人的事儿。”基本上听到这样的说法，旁人都恨不得一个箭步冲上去狠狠把她摇醒：“你是从宋朝穿越来的吗？”