付出永远是需要用力的，不是随手，不是顺便，不是用手指轻轻一拨，然后说一句我尽力了。付出永远是伴随牺牲的，不论牺牲的是时间还是精力。

你想有一个遇到难题第一时间会出现的朋友，首先你得是一个朋友遇到难题第一时间会出现的人。你想有一个说走就走，说见就见的朋友，首先你得是一个说走就走，说见就见的人。你想有一个能够陪伴在你左右，不会被时间打散的朋友，首先你得是一个能够陪伴在其左右，无惧时间的人。

心意相通的那颗心，永远不是在茫茫人海中捞出来的，而是在无数次相处中磨出来的。不需要维护关系、注重小节，是因为在磨出心意相通后，彼此了解了，信任了，默契了。对方介意的，习惯了不去提及；对方害怕的，习惯了挡在前面；对方喜欢的，习惯了帮忙争取；对方讨厌的，习惯了帮忙过滤，从而自然而然地维护了、注重了感情，变成一个只要存在对方就能觉得满足的人。

我以为这才是关于好朋友的唯一的真理。

但我知道，你心里并不是没有那个人，你依然是希望和那个人继续做好朋友的，是不是，不然你为什么会因为忘记说生日快乐而愧疚，会因为那个人过生日没叫你而难过得睡不着觉。那些关于相处和付出的道理，你只是不会，而不是不想，我猜得没错吧。

不过，我倒希望那个人没有叫你不是因为疏忽，而是刻意不叫你的。这样就说明，那个人不是忽视你，而是在怨你啊，怨你当然是因为心里还有你，还想拿你当好朋友啊。

我可能还要再啰唆几句，就说最后一个关于好朋友的道理吧，那就是真正的好朋友，不是永远其乐融融，永远风平浪静，而是在即使因为一件事讨厌对方的时候，也心知肚明只能讨厌一小会儿。又欢喜又无奈，一边翻着白眼，一边在心里叹息“我可拿你怎么办呦”的那种——没办法，习惯了嘛。

习惯你犯错，也习惯原谅你了。

所以啊，我劝你也不用太担心，带着歉意，带着礼物，像那个人曾经直接出现在你家门口那样，也直接出现在那个人家门口吧。然后用手机发一个你最爱的哭泣的小表情，等那个人为你开门吧。

其实那个人已经等你好久了。