陌生感在一瞬间就消失了，他乡成了故里。

那天晚上采访完毕，我到成陵的布拉克浩特用餐，住在四星级蒙古包宾馆里。因为天气渐冷，旅游进入淡季，偌大一个蒙古包宫殿群，只有我一个北京城来的人，一个有着16岁当兵历史的军人。

夜间的鄂尔多斯高原气温骤降，将近零度。我的蒙古包里两台电暖器全开了，仍然有点冷。在钢筋水泥造的蒙古包里仰望穹顶，天上的寒星依稀可见，黄色的绸缎装饰，披纱般从桃形的顶上披泻而下，透着一种黄金家族的雍容华贵。

星夜难眠。直至凌晨时分，我才入睡，却梦见成吉思汗的雄魂从成陵里跃然而起，挥鞭跨上战马；而我成了他麾下的一名士兵，扛着苏勒德黑纛（军旗），向欧亚大地进发。

前进！前进！蒙古帝国军队！

神圣的古如歌在我耳边回响。

传教士——田清波让鄂尔多斯走向世界

一座天主教堂高高的钟楼，在中国西北的草原里，渐次露出哥特式的塔尖。

晚祷的钟声响了，传得很远很远。暮色将至，教堂尖塔绕着一片流云。塔尖上的两口铜钟摇摆着，发出清脆悠扬的声响，敲碎了夕阳，十几里外的村落都能听到。钟声落在每个人荒芜的心田，融入炊烟袅袅，使黄河寒山顿时清婉起来。

“到家了！”田清波神父（比利时名：昂突瓦耐?莫斯特尔）的蓝眼睛遽然一亮，惊呼一声，“很久没有听到这样温暖的晚祷钟声啦。”

在传教士的心中，哪里有晚祷的钟声，哪里就是故乡，哪里就是家。离开故国很远了，从比利时圣母圣心会教堂走出来，田清波牧师在海上漂过，在一望无边的沙漠里爬过，经历半年之久不远万里来到中国。他骑着一头白骆驼，从帕米尔高原一路走来，走进千里枯黄和焦渴的大西北。多少欧美探险家们在此遇险，田清波庆幸自己挺过来了。没有马革裹尸，也没有魂殇冰山，更没有将生命之躯扔在死亡之海，冻成一具木乃伊。

教堂在望，乡关何在？炊烟之下，有一口深深的宗教之井。田清波舒了一口气，西南蒙古教区，于他，多有诱惑啊！1865年，比利时神父南怀仁创立圣母圣心会，率领第一批神父来到中国，传教于热河、察哈尔、绥远、宁夏及晋北等地。为了站住脚跟，他们从收养中国弃婴开始，志在大西部，志在蒙古高原，一步步向贫瘠的陕甘高原推进。10年后，圣母圣心会两个神父走进鄂尔多斯高原，经历一次次教案、兵燹、血灾，再筑起一座高巍的天主教堂，歌特式的塔尖，刺入中国西北湛蓝的天空。从此，他们才在鄂尔多斯高原站稳地盘，开始觊望布教于蒙古高原——那可是藏传佛教的一块圣土啊！

圣母圣心会蒙古高原教区一分为三：东边赤峰热河一带称为“东蒙古代牧区”，中间西湾子集宁一带称为“中蒙古代牧区”，西边绥远陕北及宁夏一带称为“西南蒙古代牧区”。他们先在宁夏蹬口县（现内蒙古巴音淖尔市）三盛公设立主教府，后来由于西南蒙古教务兴盛，便一步步向蒙古高原推进，主教府搬到土默特右旗24顷地，仍在河套一带。

白骆驼信步而去，田清波爬上一个高高的山冈，弓形的黄河奔来眼底，终于看到东方的第一条大河了！浑水滔滔，如铜汁、血液一般殷红、透亮，折射着落日的辉煌。记得中国大唐有个诗人说，黄河之水天上来。果然如此，大河从云间落下，气势磅礴。西风冷山，此时的塞外，却是一片苍凉。不见了风吹草低见牛羊，可是在一个蓝眼睛的神父看来，它是天堂。天堂，天国，都是一个上苍，一个教皇。为了他们的旨意，他迢迢万里，东方传道，传道于西南蒙古。未曾想到，在一个雾霭沉沉的傍晚，田清波跳下白骆驼，走进黄河边上西南蒙古的主教府——24倾地的主教堂。从此，生命之舟便泊在鄂尔多斯高原上，一泊就是整整20年。