可以说，父亲的这封信，促成晓洋改变了自己的生活轨迹。但作为一个女人，我倒宁愿相信，命运把他安排到重庆来，不是因为想从李教授那里掏话，更不是因为那个安靖，而是因为我。

你问我和他的恋爱经过，尽管我没有看过他的日记——如果文博没有看过，你就是看他日记的第一人——但我想他应该是记录过的。

说来好笑，我跟他第一次见面，就发生了争吵。

那是个星期天，我从美院回家，刚开门，就闻到屋子里的生人气息，然后听到阳台上传来说话声。该不是南京来的那个人吧？我这样想。父亲几天前就给我说起过那个人，父亲像是从来没见过长得英俊的谦谦君子，在我面前把他夸得面花水流。我轻手轻脚地进了卫生间，把手洗了，脸洗了，头发梳了，又轻手轻脚地去卧室，换了条裙子，那天下雨嘛，我的裙子上溅了泥水。做完这些，我才去阳台。

父亲高兴得很，连忙介绍，说：这是黄老师；这是我小女儿，杜芸秋。

他站起来，看样子是要跟我握手，却没把手伸出来。这是他的风度，握手也让女士优先。于是我把手伸过去。我看见他眼睛发亮。我看不见自己的眼睛，那一定更亮。他实在是太英俊了，即便我用一个绘画者的目光去审视，那张轮廓分明的脸也无可挑剔。还有那个头！我爸妈一般高，都是1米65，我却长到1米77，在重庆，不仅在女人中算高个子，在男人中也算，自从过了青春期，我跟谁说话都只能用俯视的姿势，我已经习惯了这种姿势，没想到今天却要把脸仰起来了。你不是女人你不知道，当女人需要仰视一个男人的时候，那感觉是非常甜美的。

（说到这里，杜芸秋大概注意到我是个刚过1米60的矮子，又补充了一句：“当然哪，男人的伟岸，身体毕竟只是次要的。”）

我父亲叫我去搬张凳子来，也坐下聊聊。他不说我也会这样做的，只是说了更好。

此前，他们刚刚谈到一个话题，现在晓洋把那个话题接下去。

就是他曾祖母如何遇害，以及他的困惑。

听完了，父亲在那里感叹，我却问了他一句：

“你是不是在无意中夸大了人的复杂性？”

晓洋愣住了。

我又说：“其实人没有你以为的那样复杂，人就那么简单。”

他这才反问我，声音很低：

“既然人很简单，你为什么要去画人的灵魂？”

我一听就知道，父亲把那期杂志给他看了。去年，我拿一幅习作去参加全国美展，没想到选上了，学生的作品能上全国美展，本身就罕见，加上北京的几个老前辈为提携后进，综述那届美展的时候，又特别把我的那幅习作揪出来说，评价很高，认为我画出的不止是人的面孔，还是人的灵魂，因此，画界一传十，十传百，说我是才女。画出人的灵魂也好，才女也好，都不过是鼓励性的话，父亲却很当真，把登载那篇综述文章的杂志，放在书架最显眼的位置，谁到家里来，就指给谁看。一眼就能看到对我的评语，因为父亲把那几句话用红笔勾过了。

父亲这辈子，看不出有过什么雄心壮志，从他对女儿的成绩过分渲染这一点推测，他对自己也应该有过设计，只是在人生的博弈中失败了。我没有兄弟，只有个姐姐，姐姐在我读大二那年到加州大学留学去了，后来嫁了个美国人，在那边安家落户。父亲觉得，他的两个女儿胜过了别人的四个儿子。

晓洋知道了对我习作的那几句评语，怎么说呢，我是很喜悦的；更准确地说，是很在意。其他人知不知道我不会在意，我还多次劝父亲不要把那东西让人看，免得让人笑话。

晓洋知道了我却很在意。

但我嘴上没饶他，我说：

“正因为我把人往简单处看，才能画出人的灵魂，看复杂了反而画不出来。”

他的声音提高了，他说：

“在这世上，只有人才会面临多重选择，怎么可能简单呢！”