考客大都很穷，破衣褴衫，白天在茶馆里读书，饿了，去外面买块烤红薯，甚至有连续两天只用茶水充饥的，肚子饿得痛，又胀得痛，胀得尿脬风车样转，也不敢去放掉，怕放掉了更饿，实在没法，才走向尿桶。尿桶离门不过五六步远，挨挨挤挤地排着，用两面破晒席围住。尿桶里的颜色，跟茶杯里的颜色很相近。要是多人同时进去，放尿的声音有瀑布那么响。考客晚上也睡在茶馆里，不怕脏衣服，睡在地板上，怕脏衣服，就花五毛钱，租条巴掌宽的凳子，像挺尸那样睡在凳子上（茶桌是不会让你睡的）。天气暖和的话，还睡在茶馆外面，夜里进城掏粪收尿的农人，担心露气伤了他们本来就瘦弱的身体，有时就把自己粘满粪水的围腰解下来，盖在他们身上，同时嘟囔一声：“造孽哟！”

“那时候啊，”她接着说，“有个女学生，在文德茶馆见到了一个带着二胡和手风琴的考客。”

我无法控制自己的激动，说：“那个考客就是我大伯。”

她一点也没吃惊，沉默着，小步小步地走着。

她的体态这样细瘦，腰板这样挺直，我仿佛看到了当年的那个女学生。

于是我又说：“我还知道那个女学生的名字，她叫安靖。”

“你大伯告诉你的？”

我撒了谎，说大伯常常念叨那个女学生。

“可是她早就死了，我是说那个叫安靖的女学生。”

她说得那么淡然，那么肯定，让我不敢搭腔。

连大伯为她终身不娶，我也不敢对她讲了。

对大伯的情况，她也没有主动问起。

我没跟她一同离开明月河。她走了好一阵我才走的。我走在落霞里，迈出去的腿将霞光撸开。路当中有只捡食的鸟，发现披在自己身上的霞光不见了，吓得扇动翅膀飞走，紧接着，另一只鸟从树上砸下来，蹿到离我很近的地方，朝我一阵乱叫，像是在骂我。很可能，两只鸟是一家的，我惊吓了其中的一只，让另一只对我很不满。这是鸟的感情。可什么是人的感情？鸟有的感情，人肯定有，人有的感情，鸟不一定有，鸟没有的那部分，应该怎样去发现和阐释？