还是从头说起吧。记得那是2008年9月10日，我随张德江副总理赴汉堡的空中客车公司参观访问，在回来的班车上碰到一位满头银发的德国老记者。

“你来自中国吗？”老头用蹩脚的英文问道。我永远都记得当时他带着微笑的脸和有些腼腆的眼神。

当得到肯定的回答后，老头从包里拿出2张宣传册，推介他本人的摄影展，题目是“影像对比中的毛泽东时代与今日中国”。由于英语不好，他语音低沉，有些磕磕巴巴，而且似乎有些不好意思。

本来我没当回事，只是出于礼貌应付一下。但回到宾馆仔细一看，我大吃一惊：这位不起眼的德国同行居然在上世纪70年代就去过中国许多地方，拍了许多珍贵的照片。要知道，那时贫穷的中国很少有人有相机，因而留下的图片非常少。更难能可贵的是，这位有心人在时隔30年后又去了中国，到当时到访的同一个地方、同一个地点再次按下快门，甚至角度都完全一样。

第二天，我参加汉堡市政府组织的“中国时代”系列活动，巧合的是，我居然发现马庭的摄影展也名列几十个大大小小系列活动之中。傍晚，我在汉堡市政府公关公司一位老熟人的陪同下，按照广告上的地址专门去看老头的摄影展。

让我感到新奇的是，摄影展设在一艘停泊在汉堡码头上名为“CAP SAN DIEGO”的轮船博物馆上。踏进舱门，映入眼帘的是一幅幅分明是来自东方的照片。与一般摄影展不同的是，这些照片基本是一上一下排成两排，上面一排是1976年拍摄的黑白照片，下面一排是2006年拍摄的彩色照片。三十年弹指一挥间，却已是物非人也非，换了人间。

前一天，我见到的那位满头银发的老记者出来了，热情地向来自东方的同行做介绍。这时我方才知道，老记者名叫马庭·库摩（这是他自己取的中文名，本名Martin Kummer），1976年时是德国《汉堡晨报》记者。听马庭介绍，他当时对中国特别向往，一直想赴实地采访。可是，他一直拿不到去中国的签证。锲而不舍的马庭写信给当时西德外长根舍，在后者的“斡旋”之下，马庭取得赴华签证和到各地采访的工作允许。