三

如果说，与台湾媒体同行的接触为我了解真实台湾打开了窗户，2007年的台湾之行则让我第一次真正感受到了这片土地。当时两岸关系还没有完全恢复，正式的台湾旅游还未获官方批准，不过，实际上它已悄然进行多年，只不过所耗时间成本高昂，需要出境转飞第三地，再从第三地前往台湾。

准备好包括收入证明、银行存单等烦琐的资料，提交旅游申请时，旅行社又反复向我们强调要隐瞒媒体人的身份，一旦身份暴露，很可能会遭到拒签。

终于拿到一张薄薄的印有青天白日旗、护照大小的证件，这张简易的入境许可证成为我们获准进入台湾的凭证。

那次的行程包括台湾5个城市，台北、台南、高雄、淡水、花莲，我们将沿着整个海岛且走且游。

导游是个儒雅的中年人，个高体瘦，身着风衣，仿佛琼瑶剧中的男主角。一路走来，他总是用绵软的台湾腔不紧不慢地介绍当地的历史掌故，遇到需要购物的行程，会默默守候在一旁，游客买也好不买也罢，表情如常，让人讨厌不起来。和国内的导游相比，总感觉他哪里有不同，后来看到新周刊的“民国范儿”专题，他身上的气质大概就是这种范儿了吧，简单说，既有现代性的一面，又保有中国温良恭俭让的传统和唐诗宋词的文化底蕴。

如果说大陆像一个正在成长中的少年，充满了野蛮生长的活力，台湾则像一个中年，沿着自己的步伐行进，平实中带有一些淡定。除了台北，在台湾看不到太多的高楼大厦，很多楼房的外立面是一种质朴的灰色，透出岁月的痕迹。街道和建筑都保持着干净面容，绿树和花草常常点缀其中。姑娘们化着精致的妆容，身着得体的服饰，穿梭于城市中，成为一道亮丽的风景。这里也是机车的世界，到处是戴着头盔骑机车的年轻人。也许因为曾经是日本的殖民地，台湾随处可见日本留下的痕迹，很多酒店房间采用榻榻米式的装修，日式料理和日本风格服饰的小店满街都是。

这里的城市，不大，透着烟火气，给人安心的感觉。

从台北出发，某晚我们留宿在一个不知名的小镇。或许是两岸仍未开放，大陆的游客在当地仍属稀少，听到我们浓郁的地方口音，无论是前台小姐还是街边店员，都会投来关注的目光。街头有很多时尚的小店，所卖的衣服很多产于大陆，不过价格要贵了差不多一倍。两岸政治的藩篱仍未打破，经济的微风已经抢先一步透过缝隙，吹进了彼此的世界。

小城街头一个类似大排档的地方吸引了我的注意。屋中摆了一张张长桌子，墙壁上挂着国民党的党旗，电视上播放着马英九的宣传片，竟是国民党的一处拉票点。台湾新一轮大选即将在第二年登场，民进党在台湾已经延续7年的统治能否在这次大选中终结，两岸关系又面临着什么变化，成为当时最大的悬念。虽然不似风暴正中的台北那样敏感，但显然政治的触角已经伸到了这个不知名的小镇。拉票点有一位老伯悠闲端坐其中，沧桑的脸上带有看透世事的淡定，令我不禁想象他的经历，也许他的背后就有着一段大悲大喜的故事吧。

几年后我读到龙应台的《大江大海1949》，又想起那位蓝营老伯。当年许多小人物经历生死离别，辗转流落到远方的这座小岛，落地生根，哪一个人背后不是字字血泪的悲情过往？个人的命运从此改变，国家，又何尝不是如此，国土从此分离，彼此在疏离与牵挂中度过半个世纪。

正是因为那段历史谁也逃不开，旅行团投大陆游客所好，在台湾的行程中特别安排游览蒋介石在台北的行馆士林官邸。对于大陆的游客，只要打上两蒋标记的，总归会受到格外欢迎。

一派浓郁的热带气氛下，当年蒋介石夫妇居住的别墅影影绰绰。从1950年起直到辞世，蒋介石在这里住了26年。