厚皮煞有介事地说：现在不同了。

昨天还有人打听咱村的申凤坤现在扎不扎纸草，我跟那人说，方圆五十里地盘上，凤坤是最好的扎纸匠，他的手艺撂下已经十多年，如今是不是拾掇起来了，还没听人说起。

田家祥说：封建迷信，牛鬼蛇神，谅他也不敢。

厚皮说：就咱这里还不兴，旁处已经大行其道了。

田家祥瞥了一眼吕锋，说：黑暗的东西蠢蠢欲动。

吕锋对厚皮说：我来看看家祥，你忙你的。

厚皮想起自己“公事在身”，知趣地离开了田家。

吕锋见大盆里放着两只鸡，问王秀花：乡下瘟鸡？

王秀花撇了撇嘴，说：你问他去。

田家祥道：多杀了两只鸡，今晚咱俩喝两盅。

吕锋道：我还不知道你！你就疯吧！

田家祥掩饰道：鸡蛋也是吃，鸡肉也是吃，反正都是吃货。

吕锋盯着田家祥，说：你的心态不对。

田家祥说：谁像你，连升三级，春风得意。

吕锋说：甭忘了，你还是这里的书记啊！

田家祥自嘲道：还书记呢，我现在连一般社员都不如！地是按人口分的，我一分也不多。别人干活很坦然，我如今一下地，就有人指指点点，说从来不下地的人也要两条腿插在墒沟里，受得了吗？吕锋，他们是在故意嘲笑我、砢碜我呢！别人不知道，你该知道，为了大苇塘，咱兄弟们出的力小吗？现在可好，村里连个党员会都开不起来，各自忙自己的庄稼，民兵连等于解散，团支部不再活动，计划生育也没人管了。总而言之，基层垮了。有人公开叫嚣分田到户不要干部。你说我这个当书记的现眼不现眼？现实说话，大苇塘就还剩下一个副业组、一台破柴油机、几个砂轮、两三口破瓷缸，就这些！寡妇娘儿们过日子——连根屌毛都没有——集体是完了。

吕锋用篮球裁判的手势示意田家祥：暂停。他站起来，在屋子里转了一个圈，突然一个漂亮的转身，正色道：现在请你听我说几句，好不好？

田家祥默然。

吕锋说：这次，我是特意为了你回来的，还跟老婆请了假。所以，无论如何你得让我把话说完说透了。你要是觉得我说的有道理，咱俩喝酒。若是想不通，我立马走人。

田家祥苦笑着说：那你就拣点儿实在的说。

吕锋从上衣口袋里捏出一把苍青色的牛角梳子，梳了梳头发。这是吕锋打当团支部书记时起养成的习惯，每当发表他认为重要的言论时，不论场合大小都要梳理一下头发。他着意地清了清嗓子，开始了私人场合下一对一的演讲：第一个问题，关于形势。我认为，这是一个我们从来不敢想象也不曾意识到的时期。改革开放，这四个字到底包含了多少内容，现在谁都说不清，摸着石头过河嘛。但是凭直觉，我意识到，一轮了不起的社会变动已经开始了。

田家祥说：甭扯口号，我不爱听。

吕锋说：认识形势，是所有问题的纲。

田家祥不屑地说：哪次听报告都是这些，烦死人。

吕锋说：在大变动时期，我们都应保持高度的政治敏感，是不是？

田家祥说：这个不用你说。

吕锋说：只有认清大方向，才能跟得紧。

田家祥说：跟不上，不跟就是了。

吕锋无奈地摊开双手，像个诗人似的，高声说：当大家清清楚楚闻到时代变动的新鲜气息时，你感冒了。当众人清清楚楚听到历史车轮的轰鸣时，你捂上了耳朵。天上落下来的美味的汤，可是我的哥哥啊，你手里拿的却是叉子。悠悠此心，绕树三匝，遗憾啊！

田家祥不无嘲讽地说：只要你手里拿的是碗就行。

吕锋反问：那你还叫我说什么？

田家祥沮丧地说：啥都别说，喝茶。