那天分别时，辛格在夏墨的本子上留下电话号码和电子邮箱。回到旅馆，看着这些数字和字母，夏墨忽然意识到自己的失礼之处，紧张地捂住了嘴巴。

她回想起来，和辛格握手道别时，她还在琢磨犹太人在上海的故事，竟忘记摘掉了墨镜——和一位初次见面的朋友道别，应该摘掉墨镜，再说这副墨镜的镜片实在宽大，几乎遮盖了眼睛和眉毛。如果一个人记不住另一个人的眼睛和眉毛，就等于没记住这个人的相貌。夏墨走到阳台，望着回来时经过的那条街，那家咖啡馆坐落在小街的顶头。她非常担心辛格会在意她的失礼。

夏墨叹口气，感觉到了紧张，阳台上摆放着一把休闲椅，她坐下来，后背上的虚汗粘在椅背上。她闭上眼睛，祈祷着。犹太人在上海的故事，那位犹太老太太在上海的故事……她非常想完成这个采访，她甚至能看见领导赞美和同事嫉妒的神情。想到这儿，她的嘴角露出了笑意。

此刻，夕阳的柔和光线洒落在耶路撒冷，没有风，没有喧闹，只有愉悦的宁静。她在书籍上读过，即使是犹太人文盲，他的个人修养也可能超过饱览群书的学者。这或许就是犹太教的内在力量吧。

她在回味旅程，首先想到了哭墙——这是忏悔之墙，自省之墙，也是悲悯之墙。那天，仰视这面巨大的石壁时，夏墨不自觉地控制着呼吸，很多人安静地站在哭墙下，有的沉思，有的喃喃低语。她放缓脚步，走到哭墙面前，额头抵住墙面，闭上了眼睛。她希望能在这一刻，看见内心的自己：我到底是个什么样的人？工作这几年，我得到了什么，失去了什么？一个人的忏悔是一个人的心灵沐浴，夏墨调整呼吸，反复几次，始终不能让大脑沉思，更谈不上心静如水。她没有找到忏悔的方法，也没有摸到忏悔之门。

静下来，夏墨……静下来，夏墨……她还在努力。她伸出手指，在石壁上轻轻划动，就像抚摸一本石头书，她感觉在这本书上摸到了影响自己很多年的那两句话：日常生活的惯性？她理解这一点——她认识的中国女人的故事正在呈现日常生活的惯性，而间接经验也是她的经验。

她同时相信，每个女人都有各自的命运，她们来到人世间，角色各不相同——大多数女人追求稳定的家庭生活，传宗接代、相夫教子是她们的重要人生目标；而她，想与这个世界保持适当的距离，生活离自己近了点，她就推一推，远了点，她就拉一拉,无论是欢喜还是悲伤，她都能够接受。

这些年的工作经历虽然让她感觉疲惫，但更让她认识到，只有事业和经济独立的女人才能在这个世界上找到安全感，才能在这个男权社会找到立足之地。只有创造机会、抓住机会，才能在事业上超越同龄人，才能积攒实力继续往前走，实现下一个目标。这是唯一能做的。

面对石壁，她想到的依然是世俗生活。她知道为什么会这样。很多人喜欢这句话，夏墨也喜欢，可是如何才能让生活慢下来？她不敢深想。在身体离开哭墙之前，她紧闭双眼，诚心诚意祈祷了三次：上帝保佑！

现在再度回味哭墙，回味在哭墙面前沉思敬语的人们，她忽然意识到过去对死亡概念的褊狭理解。在她先前的意识深处，死亡是一个词汇，是一个遥远的概念，一个朋友间的酒后嬉笑，一股很酷很无畏、来也匆匆去也匆匆的伤感情绪，好像死亡跟她的生命没有实质的联系，或者说，她是死亡的主人，死亡畏惧她，不会靠近她。

但在这一刻，她又忍不住问自己：夏墨，如果死亡马上降临，你最想完成什么事情，不让自己留下遗憾？采访！争取完成眼前这个可能的采访！这是她思考几秒钟之后的选择——她也被自己疯狂的事业心感动了。