在病房门前遇见周赫。这些年，他似乎没有任何改变，略略消瘦，气质清雅，穿干净的白长衫，有着深刻深邃的眼神。

年少时，母亲曾让我叫他周叔叔，我记得，十八岁之前，我叫过。后来我大了，叫他周医生。

不太确定周赫的年纪，而男人在某个年龄段的变化又那么小。

我说：“周医生。”

周赫点点头，“拂朗，回来就好，去陪妈妈，别的事，以后再说。”

他为我推开门。

母亲已在弥留之际，非常消瘦，非常非常消瘦，似乎只剩骨骼。而我出差不过离开几天。原来生命是单薄的，几天的时间，似乎连生命的血脉都消瘦下去，只余枝干。

而这样的母亲，却依然记得问我，“拂朗，我是不是很难看？”

“不”，我轻轻帮母亲梳理头发，然后为她别上一枚发夹。“妈，你还是很漂亮。”

母亲年轻时极美，我的容貌，许是得她真传。而现在，母亲，只剩凋零前的憔悴。

母亲露出一丝笑容，“拂朗，我走了，你不要哭，我是去找你爸爸。我想他了。以后，我和他在一起，你不要担心。而你只要记得，我们不管在不在你身边，都非常爱你，并且，我们一起的时光，很美好。”

“妈，我知道，我都知道。”我握紧母亲的手，母亲手指的骨骼也已经僵硬，手掌温度渐失，很冷。我说：“妈，你放心，我不哭。你也放心我，你知道的，我是有本事的。”

母亲点头，“妈知道。该吃的苦你都吃过了，你是拂朗，应付得来。”

母亲说的是实话，该吃的苦我都吃过了，我应付得来。这是和平年代，没有战争，没有大的天灾人祸，不过是在略显拥挤的世界上活下去，没有什么难的。而更重要的，我是拂朗，是那种即使脱离了根茎，有一掬清水也可以继续存活数日的花。

当初父亲为我取这样的名字，也正是希望我可以如拂朗般，即使不张扬不绚丽，也可以坚强地在角落里开放，且有着那份别致高傲的美丽。

拂朗是美丽的。一小朵一小朵，独自在枝头，每一个花瓣都那样精致坚强。

我想，我做到了，如父亲所期待的那样。

后来，母亲似乎累了，闭上眼睛不再说话。呼吸很虚弱，我也不再说话，靠过去，慢慢把头靠近她的身前，贴得很近，闭上眼睛。

她的手指，在我的掌心里慢慢变凉。还有她的身体。

我知道，我已快要失去母亲。