说是炮，更像是在一块巨大的、不规则多面体的黑色金属上挖出了一个孔来，那个孔就是它的炮口了，炮口直径超过40米，无法想象那门炮会打出什么样的炮弹来。在这门炮之前，世界口径最大的重炮之王是二战时纳粹德国造的“古斯塔夫巨炮”，可以在德国境内炮轰巴黎，而这门炮则是要在地表炮轰外太空的。

上海主炮，令整个上海为之骄傲的最终兵器，但它从未发射过。

整整一个团的部队驻扎在河床下的防空洞里，负责操作这件超级武器。

上海人都为那门炮自豪，也对它寄予厚望，相信到了它发射的那天，一定让漫天的捕食者吃不了兜着走，可将军私下里说，上海主炮就是一门永远不能开的炮，所谓最终兵器，就像日本武士的怀剑，你把它拔出来的时候，多半是要切腹自杀，或者是要跟敌人同归于尽。

没几个人能说清那门炮的原理，甚至没人能说明白它到底是个什么，到底能不能算一门炮都是个问题。我们只知道这是一件来自外星文明的礼物，那个文明我们称之为“阿尔法文明”，阿尔法是希腊字母表中的第一个字母，阿尔法文明是人类接触到的第一个地外文明。

阿尔法文明和人类的第一次对话要追溯到1975年。

时至今日人类从未见过任何一个“阿尔法人”，但阿尔法文明用了很多方法来证实了自己的存在。

比如“先驱者10号”探测器的神秘归来。

那是人类历史上最早的恒星际探测器，发射于1972年，使命就是飞越整个恒星际到太阳系外面去。

1989年5月24日，人类最后一次收到它的信号，当时它正飞越冥王星轨道，飘向茫茫星海。

先驱者上载有一片记载了“人类善意”的黄金碟片，NASA说如果先驱者被外星人捕获，外星人能从碟片上记载的信息知道茫茫宇宙中还有一个地球。但这其实只是一个噱头，进入恒星际的先驱者就像一粒沙砾流入太平洋，它遇见外星人的几率是几亿亿亿亿分之一。

然而先驱者探测器回来了，1996年夏，它沿着哈雷彗星的轨道飞返地球，溅落在卡纳维拉尔角附近的海面上，距离它的家肯尼迪航天中心仅仅40公里。

很显然，有人在太阳系之外捕获了它，给它施加了一个反力，把它“丢”了回来。

这是一次穿越百亿公里的投球，精准至极，就像在北京开枪命中纽约自由女神像上的一只海鸥。

NASA的科学家们都被吓到了，这只能是外星人干出来的事情。

最重要的沟通方式则是“使者”。

1975年诞生的婴儿中，有相当一部分脑部发育异常，那些孩子永远沉睡在梦境中，没有人教过他们语言，但他们会在梦中低语。梦呓中包含了领先我们不知多少的黑科技。

阿尔法文明通过他们的嘴和人类沟通。

阿尔法文明说人类其实并非从单细胞生物进化而来，人类的基因中混合着源自外太空的基因碎片；阿尔法文明又说人类之前地球上还有其他文明，它们比人类文明走得更远；阿尔法文明还说人类目前的技术发展方向已经偏离正轨，但遗憾的是阿尔法的超级技术暂时还不能传授给人类，因为人类还没有做好准备接受那个未来。

总之从1975年开始人类拥有了一个来自外太空的、不曾谋面的盟友，它没帮过人类什么忙，但是对人类是友善的，这是一群“好外星人”。

可随着“好外星人”的出现，“坏外星人”的脚步声也逼近了。

阿尔法文明准确地预言了第二位外星客人的到来，德尔塔文明。

它把德尔塔文明的到来说成是恶魔从天空里缓缓降下，阴影笼罩整个地球，感觉是某种宗教意义上的末日。

2020年12月15日，阿尔法文明预言的“降临之日”，从唐宁街10号到白宫到中南海，各国首脑都不安地等待着天体观测站的消息。

那天恰逢日全食，全食带横亘北半球，从新疆阿尔泰直到挪威奥斯陆，全世界的天文爱好者也都在翘首而望。当月球的影子彻底遮蔽了阳光，地球进入阴影时，客人现形了。恐怖的阴影悬浮在一轮黑月旁，无需天文望远镜，肉眼就可以直接观测到。