若干年后，这个曾经懦弱的少年站在了诺贝尔的领奖台上，获得极大的荣耀，可他的辉煌来得太晚，只能照亮自己，却照不到茅德·冈的额头。他在致辞时说：“一度我也曾英俊像个少年，但那时我生涩的诗脆弱不堪，我的诗神也很苍老：现在我已苍老且患风湿，形体不值一顾，但我的缪思却年轻起来了，我甚至相信，她永远地向青春的岁月前进，像斯维登堡灵视所见的那些天使一样。”

我常想他的诗神是否茅德冈的模样。

写下《当你老了》的叶芝只有28岁，想象一下，一个28岁的男人写下这样的诗篇，好似对自己心爱的女孩诅咒发誓说，等你年老了，你便明白我对你的爱情．等那些仰慕你容颜的男人皆退却了，你会知道只有我还依然爱你。

这是一个赌上了时间和生命的誓言，深情而激愤。

后来我跟某导演喝酒，他说：“我们年轻的时候都相信，只有我们才配爱那个珍贵的女孩，只有我们才能给她们幸福。别人只会让她痛苦，她身边其他男人都是臭傻逼。直到很多年以后我们才不得不承认，原来她嫁给了别人，却一样可以幸福。男人在明白这件事的一瞬间，便开始苍老了。”

但叶芝显然是比一般男人固执得多，他直到52岁才娶妻，其间持续向茅德冈求婚，失败不甘后叉向茅德·冈的养女求婚，全被拒绝，堪称走投无路。直到他生命里的最后几个月他还写信约茅德·冈出来喝茶，依然被拒绝。他死后茅德·冈拒绝出席他的葬礼。

叶芝的爱情到最后大约已经演变成一种偏执了，这份偏执过于强烈．可见当初他沉沦爱情之深。

不恭敬地说，茅德·冈跟叶芝算是冤家中的极品。前者年轻时是万人瞩目的女演员，光辉夺目的名嫒，后者是一介穷学生，唯有心存仰慕。后者多年后冠盖满天下，前者则垂垂老矣。两人的身份始终都不匹配。

我写过不少小说了，有人评论说我无论写什么小说里面都有爱情，可我觉得自己本质上是个对爱情和女性都缺乏了解的人，有点像江洋。

茅德冈之于叶芝，林澜之于江洋，到底是怎样的感情，其实我没有什么结论的。写那么长的故事，到结尾凝结为。好好睡，晚安”五个字，林澜却终究没有对江洋讲过她自己的心。我以为这个故事的悲剧并不在林澜死了，而是跨越11年，江洋隐约看见过去的林澜在对他诉说什么，却如隔着群山万壑，听不见声音。

回想林澜和江洋那场如在错身巷中的相逢，和苹果花旁的茅德冈，其后那么悲伤，只因当时那么美。

有些瞬间的存在从开始就是为了被缅怀，有一些笑容的绽放仅仅为了被回忆。

《太空堡垒》有本原画集，我很喜欢里面美树本睛彦的水彩风，用色温暖而苍老，像是水洗风吹日晒之后，失色在时光里的老相片。

池上听雷阶前看雨，花开千年人犹不老，终究只是年少时候的梦想。