加利福尼亚，马力布，1970年3月3日

群山满载着孤寂。雨断断续续地下了好几天，群山闪烁着翠绿的光。它们几乎变成了蓝色，饱满的山脉也使天空变得丰富而美丽。四周寂静无声，那寂静，就像你踏在湿湿的沙滩上时细碎的声音。在大海边，除去你的内心，没有寂静可言，但是在群山中，在蜿蜒的小路上，寂静无处不在，再也听不到城市的喧嚣、车马的扰攘和海浪的轰鸣。

你总是为行动而困惑，当你看到生活的复杂之处，就更不知所措了。有太多事情需要去做，有些事情需要即刻的行动。我们周围的世界正快速地变化着——它的价值观，它的道德观，它的战争与和平。你彻底迷失在行动的紧迫性之前。可是，你总是问自己，当巨大的生活问题摆在面前时，应该怎么办。你对大部分事情——对领袖、对上师、对信仰——丧失了信心，你常常希望能够有一个明确的原则，为你点亮一条出路，或者有个权威来告诉你该怎么办。但是我们心知肚明，这些期望会破灭、会消失。我们总是得回来问自己这到底是怎么回事，我们究竟该怎么办。

就像你能观察到的那样，我们总是从一个中心——一个会收缩和扩张的中心——出发去行动。有时候，那是一个很小的圆圈，另一些时候，它又无所不包、独一无二，并且令人极度满足。但是，它始终是一个痛苦和悲伤的中心，拥有转瞬即逝的快乐和不幸，令人喜悦或者令人痛苦的过往。我们大多数人，都有意或无意地知道这个中心，我们从这个中心行动，我们扎根其中。现在或者明天我们该做什么，这个中心总是问这样的问题，而回答又总是要由这个中心认可。无论从别人或者我们自己那里得到了回答之后，我们就开始在这个中心的局限之下去行动。这就像是被拴在木桩上的动物一样，它的活动范围取决于绳子的长度。这种行动毫无自由可言，因此始终会有痛苦、悲伤和困惑。

意识到了这一点，这个中心对自己说：我要如何才能自由，自由地生活，生活得快乐、完整、坦荡，不再带着悲伤和懊悔去行动？但问出这个问题的，依然是那个中心。那个中心就是过去。那个中心就是有其自私活动的“我”，只知道基于奖惩、成败以及动机和因果，才会采取行动。我被困在这条锁链中，这条锁链就是那个中心，就是牢笼。

有另外一种行动，当有一个空间没有中心，一个维度中没有因果时，这种行动就会发生。从这里出发，生活就是行动。这里没有中心，无论做什么都是自由的、喜悦的，没有痛苦或者快乐。这空间和自由并非努力和成就的结果，而是当中心结束时，它们就出现了。

然而，我们会问那个中心如何才能终止，我该做些什么来终止它，我需要借助怎样的训练，做出怎样的牺牲、怎样艰巨的努力？什么都不需要。只是毫无选择地看到中心的活动，不是作为一个观察者，不是作为一个反躬自省的局外人，而只是不带着审查的眼光去观察。然后你也许会说：我做不到，我总是在用过去的眼睛去看。既然觉察到是用过去的眼睛在看，那就与现实共处。不要试图对此做些什么，简单一些，无论你想做什么都只会加强那个中心，那只是你对自己想要逃避的愿望做出的反应。

这样就没有了逃避、没有了努力，也没有了绝望。然后你就会看到那个中心的全部含义，看到它巨大的危险性，而这就足够了。

摘自《会刊》1970年第6期