湖水很深，两岸悬崖高耸。你可以看到湖的对岸，树木茂盛，早春的新叶已萌发，似乎湖的对岸更陡峭一些，或许覆盖的植被和树林也更为浓密。那天早上，平静的湖水呈现一片蓝绿色。那是一泓美丽的湖水，天鹅、野鸭漫游其中，偶尔还会出现一艘载着游客的小船。

当你站在岸边那座精心打理的公园中，离湖水只有咫尺之遥。湖水清澈明净，它的质地、它的美，像是能渗透到你心里。你可以嗅到它的气味——软糯清香的空气，翠绿的草坪——而你感觉到自己与它是一体的，随着缓缓的水流、倒影和湖水深处的寂静而动。

奇特的是，你感受到一股强大无比的爱，不是爱什么东西或者什么人，而是感受到那可被称之为“爱”的完满。唯一重要的是探索它的深度，并非用愚蠢而渺小的心灵以及它喋喋不休的思想，而是用寂静去探索。寂静是唯一的手段或者工具，它可以领悟深受污染的心所无法捕捉的东西。

我们不知道爱是什么。我们知道它的表象——快乐、痛苦、恐惧和焦虑，等等。我们试图从表象着手去解决，这种尝试变成了黑暗中的迷途之旅。我们的日日夜夜就在其中消耗殆尽，直到死亡这个不速之客来临。

就在那里，当你站在岸边，凝视着湖水的美，人类所有的问题和习俗，人与人之间的关系，也就是社会——所有的一切都将找到它们恰当的位置，如果你能够领悟这件被称为爱的事物。

关于爱，我们说过很多。每个年轻男人都说自己爱着某个女人，教士说他爱着自己的神明，母亲说爱着她自己的孩子，当然政客也玩弄着“爱”这个词。我们真的已经毁掉了这个词，让它承载了太多毫无意义的内涵——我们自己狭隘的自我所具有的内涵。在这个狭隘的背景之下，我们试图发现另一种东西，同时又不得不痛苦地回来面对我们每日的困惑和不幸。

但是，它就在那里，在水面上，在你周围，在绿叶中，在努力吞下一大片面包的水鸭身上，在那个蹒跚而过的跛脚女人身上。它不是浪漫的认同，也不是机巧雄辩的表达。但它就在那里，像那辆汽车或那艘小船一样真切。

爱是唯一能够解答我们所有问题的答案。不，不是答案，因为那时问题将不复存在。我们有各式各样的问题，而我们试图在缺乏爱的情况下，去解决它们，但它们却因此而得以成倍增长。没有任何方法可以用来接近爱，或者抓住爱，不过，有时候，当你伫立路边或湖畔，凝视着一朵花或一棵树，或者正在耕作的农夫，如果你内心寂静，没有陷于梦幻中，没有做白日梦，也没有疲惫不堪，而是处于深沉的寂静之中，那么爱也许很快就会降临。

当爱来临，不要把它当做一种经验紧抓不放，也不要将它视若珍宝。一旦它触碰到你，你将永远不会重返过去的样子。让它，而不是你的贪婪、你的愤怒，或者你理直气壮的假社会之名的愤慨来起作用。爱真的非常狂野，非常不羁，它的美毫无文雅和体面可言。

但是，我们从来都不想得到它，因为我们有一种感觉，它似乎太过危险。我们是被驯化的动物，在我们为自己建造的牢笼中反抗着——牢笼中有无尽的抢夺和争执，有无能的政治领袖，有自负的古鲁 ，或优雅或粗俗地利用着我们和他们自己。在这个牢笼中，有混乱，也有秩序，但秩序最终也将让路于混乱；而这一幕上演了无数个世纪——推翻、倒退、改变社会结构的模式，这些或许可以让某些地方告别贫穷。但是，如果你把这些当做最重要的事情，那么你就会错过另一个。

有时候，人需要独处，如果你够幸运，爱也许就会降临你身边，就在一片落叶上，或者远处空地上那棵傲然独立的孤树上。

摘自《会刊》1968年第1期