冥想是孑然独立的行动，完全不同于离群索居。“我”、自己、自我的结构本身，正是通过专注、通过各种形式或各种方法的冥想、通过日常的分离行为来隔绝自己。而孑然独立并非从世界中退隐。人类世界是群居的，是权势、舆论、传统价值交织形成的关系。冥想是思想的娱乐消遣，是自我所热衷的活动。这不可避免地会导致孤独和自我隔绝的痛苦。

只有当心灵身处社会的影响之外，当内心拥有从社会的混乱中解脱出来的自由，才有可能孑然独立。这自由就是美德，而美德始终是独立存在的；社会的道德是混乱的延续。冥想是对混乱的超越，而非由各种视像所带来的个人欢愉和经验的扩展。这些经验必然导致孤立隔绝。

爱没有分裂性，正如爱无法培养，孑然独立也不是思想的产物。当摆脱了思想的所有活动，它就会像日出一样自然地来临。

夕阳的余晖洒在柔嫩的新草上，每个叶片都绽放着光彩。春天的新叶就在你的头顶上。它们是如此娇嫩，当你碰触它们的时候，你都感觉不到它们的存在；它们是如此柔弱，一个路过的孩子都可能将它们碰破。树顶之上是蔚蓝的天空，青鸟在歌唱。运河里的水面波平如镜，你都无法清楚地分辨哪个是倒影，哪个是真实的事物。那里有一个野鸭的窝，窝里的蛋至少有六七个，鸭妈妈用干树叶十分精心地将它们掩盖起来。你回来的时候看见她正坐在那些蛋上，一副那些蛋并不存在的样子。当你沿着那条运河走得更远一些，在长满了迷人新叶的高大山毛榉树林中，会发现另一只野鸭，她身边围绕着十二只或者更多的小鸭。这些小鸭也许是那天早上才孵化出来的，它们中的一些也许会在晚上被田鼠吃掉，当你第二天回来看时，会发现少了几只。孵蛋的那只鸭子还在那里。这是个美丽的傍晚，充满了奇异的壮丽，那是春天的心跳。你思绪全无地站在那里，感受着每一棵树和每一片草叶，听到满载着人们的巴士从旁边经过。

毕竟，哪怕是身体上的独处，也在变得越来越难以实现。大多数人并不想独自一人，他们害怕独自一人。他们被各种事务所占据，他们也希望被占据，从醒来的那一刻一直到上床睡觉的那一刻——即使睡着了，他们也被梦境萦绕着。而那些独自生活的人，生活在山洞里，或者像僧侣那样住在自己的小房间里，他们从来都不是孑然独立的，因为他们和自己的意象、思想，还有承诺他们日后能够有所成就的训练生活在一起。他们从来都不是孑然独立的，他们脑中装满了知识，充满了山洞或者小房间的黑暗。

人必须成为一个真正的局外人，不属于任何事物或者任何人。但你无法为自己冲出一条路来，因为那样的话，你就依然有所归属。冲出一条路这个行为本身，正是让社会运转的活动。因此并没有置身世外与置身世内之分，一旦你发现自己置身其外，你就已经身处其中了。所以，你必须对社会死去，这样新生活才能开始，而此时你并不知道新生活是什么。新生活并非一种经验；知道新生活是什么，你就会变得陈旧。因此，尽管你生活在社会之中，但仍孑然独立地前行。

摘自《会刊》1974年第21期