我不知道。我知道自己该如何面对，但是我不知道你该如何面对。首先，生活是什么，这件被称为生存的事情是什么，它充满了悲伤、过剩的人口和无能的政客，以及世界上不断发生着的各种欺骗、不诚实和贿赂。你该如何面对？显然，你必须首先探究活着意味着什么？活在现在这样一个世界里意味着什么？我们如何真实地过日常的生活，不是从理论上、哲学意义上或者理想化地生活，而是我们实际上如何去过日常生活？如果我们认真地审视或者认识生活，就会发现它是无尽的斗争、挣扎和不停的努力。早上不得不起床是一种努力。面对生活，我们该怎么办？我们不可能逃避它。我曾认识几个人，他们说实在不能生活在这样的世界中了，于是他们彻底归隐并消失在了喜马拉雅的某些山区中。那只不过是对现实的一种逃避和逃离，就像沉迷于某个公社，或者携带庞大的产业追随某个古鲁并沉迷其中一样。显然，那些人并没有解决日常生活的问题，也没有去探索社会的改变、心理上的革命。他们逃离了这一切。而我们，如果我们不逃避并且生活在这样的一个世界上，我们该怎么办？我们能改变我们的生活吗？有没有可能让我们的生活中完全没有冲突，因为冲突是暴力的一部分，这可能吗？为了成为什么而进行的这种不停的努力，是我们生活的基础，那是一次又一次的努力。我们作为活在这个世界中的人类，能不能改变自己？这是真正的问题——从心理上彻底地转变我们自己，这种转变不是最后才发生，不允许时间的介入。对一个认真的人、一个真正的宗教人士来说，明天并不存在。这真是一句严厉的话：没有明天，只有对今天的无尽尊崇。我们能否完整地、真实地去过我们的日常生活，转变我们彼此之间的关系？这是真正的问题，而不是世界是什么，因为世界就是我们。请看清这一点：世界就是你，你就是世界。这是一个显而易见的惊人事实，是我们必须全然面对的一个挑战，也就是说，意识到我们就是这个有着诸般丑陋的世界，我们对这一切负责，中东、非洲发生的一切以及这个世界上发生的所有疯狂的事情，我们都负有责任。我们也许无法对我们的祖父辈和曾祖父辈的行为——奴隶制、千万场战争和皇权的暴虐——负责，但我们是其中的一部分，如果我们没有感受到自己的责任，也就是，没有对我们自己、我们的所作所为、所思所想和行为处事负起全部责任，那么这个世界就会相当无望，因为我们知道这个世界是什么样子，我们无法各自地、分别地解决恐怖主义这个问题。确保它的公民安全并受到保护，这是政府的责任，但是它们看起来并不在乎。如果每个政府都真正关心、保护它自己的人民，就不会有战争。显然政府都失去了理智，它们只关心党派政治，关心它们自己的权力、地位、威望——这个人尽皆知的游戏。

所以，我们能否不允许时间也就是明天、未来的介入，在生活中把今天看得无比重要？那意味着我们需要对我们的反应、我们的困惑变得极其警觉——狂热地对我们自己开展工作。显然，这是我们唯一能做的事情。如果我们不这么做，人类真的没有未来。我不知道你有没有关注报纸上的一些头条新闻——所有举动都是为战争而做的准备。如果你为了什么东西做准备，你就会拥有它——就像准备一顿美餐那样。世界上的普通大众显然并不关心。那些把聪明才智和科学技术投入到军备生产中去的人，不关心，他们只关心自己的职业生涯、自己的工作、自己的研究；而我们这些相当普通的人们，所谓的中产阶级，如果我们也根本不关心，那么我们就真的是在认输投降了。但可悲的是，我们似乎并不关心。我们没有团结在一起，一起思考、一起工作。我们只不过是很乐于加入各种机构和组织，希望它们能够停止战争，停止人类的互相残杀。但这一点它们从未做到过，机构和组织从未阻止过其中任何一个悲剧的发生。参与其中的正是人类的内心、人类的头脑。请注意，我们并不是刻意夸大这件事情，我们正面临着某种真正非常危险的事情。我们见过参与这些事情的一些政要，他们不关心。但是，如果我们关心，并且我们的日常生活过得正确，那么我想未来就有希望。

摘自《会刊》1984年第46期