印度，孟买，1968年2月

我不知道你是否曾经认真地问过自己这个问题——悲伤究竟能否终结。人类一直在受苦，不仅仅从身体上，而且从内心、心理上，这种苦难太久远了。人类遵循的是一个无尽悲伤的模式、生与死的模式——生与死都带来深重的悲伤。数个世纪以来，人类从来都没能解决这个问题。

人类究竟能否幸福地、智慧地生活？对于一直生活在腐败、生活在支离破碎的社会中的人们来说——幸福、智慧地生活意味着敏感，意味着内心有巨大的喜悦，而那喜悦从未沾染过悲伤。如果你真的向自己提出这个问题，我想知道你的回答是什么。你也许会说这不可能，我们还是忘了这回事吧；你也许会说人不得不生活在这个丑陋的世界上，与痛苦、老去和死亡为伴，只能偶尔有一点没有动机的喜悦，要么人就是困在了这个没有出口的恶性循环里。

但是如果不能结束悲伤，我看不出你怎么觉悟，你怎么拥有智慧。智慧不是你能从书店中买来的东西，或者积累出来的东西；它既非诞生于传统，也非来自于经验。只有当悲伤终结时，智慧才能来临；悲伤的终结就是智慧。但是我们不知道如何结束悲伤，我们从未用心、用头脑去发现人类究竟有没有可能结束悲伤，过一种不同的生活，一种不会带来这些痛苦的不幸、困惑和恐惧的生活。我们在分析研究方面变得非常聪明，智力非常发达，非常善于做出解释——就像一个一直在犁地却从不播种的人。这种聪明把我们变得非常世俗；世俗就等于用这种破碎的方式培养心灵，头脑变得惊人地锐利、无所不知——从来不说“我不知道”。世俗就是这种谦卑的缺乏。谦卑不是能够被培养的东西，不能像你培育一棵树、一座花园或者头脑的一个小局部那样。谦卑不属于时间，因此你不能说：“我将会变得谦卑，假以时日，我将会拥有那种非凡而又简单的心灵状态，始终处于一种学习、观察和聆听的运动之中。”

智慧伴随谦卑而来。当你如实地了解自己时，就会有谦卑；但是，当你有某种理论，依据高我、低我、真我以及诸如此类想象发明出来的东西，那就是虚荣。只有摆脱了悲伤状态的心灵才能去爱，才能懂得爱的美；这样的心灵一眼就能看到事物的全部——大地和天空、晚星或清晨飞起的一群鸟儿，看到它们全部的美；它一眼就能够看到那一切，并懂得美，也就是爱的品质。

有了谦卑才能提出这个问题：一颗存活了一万年之久的心，能否处于一种悲伤永远无法触及的状态中？若要提出这个问题，并发现完全纯真的心灵所具有的品质，我们就必须了解经验的整个结构和本质。每个人都有千千万万个经验，每一天、每分钟都在获取经验；他无法避开经验，无论他喜欢与否，经验就在那里，影响着他的头脑，无论他对此是否有意识。他的心灵——是时间、传统的产物，是人类无尽苦难的产物——究竟能否摆脱经验？不幸的是，我们大部分人都认为经验是必需的，我们认为我们必须用各种各样的经验来丰富头脑，这样，心灵就能变得极其柔韧和清晰，毕竟它经历了那么多，阅读了那么多。我们认为经验无论大小，都是生活不可或缺的一部分；我们不停地想要更多的经验——关于性、上帝、美德、家庭和旅行的经验——日常生活中我们忍受着独处时单调孤独的经验，我们接受了这种生活方式。