印度，孟买，1968年1月

我们为什么要听讲话者的讲话呢？是要得到某些观点，学到些什么吗？或是仅仅出于好奇吗？抑或我们来听讲，是为了借由讲话者的话亲自去发现我们真实的样子？但奇怪的是，无论我走到哪里，听众好像都只是听到了一大堆词句、理论和可能性。恐怕这里的情况也是一样：你坐在那里，而讲话者坐在讲台上，我对这个奇怪的现象感到纳闷。这非常奇怪，因为如果我们知道如何去看，如何看这个世界及其各式各样的活动，也知道如何来看我们自己，那么我想我们永远不会参加什么会议，也永远不会通过听别人讲来学习，因为我们内心就写着整个人类的历史。如果我们知道如何去看、如何倾听，我们从自己身上就能非常清楚地读到这整部故事——人类的苦难和冲突。我们以为别人将教会我们如何去看，别人将会为我们指路，并将我们从无尽的冲突和苦难中拯救出来。如果你从外在和内心同时观察，你就会意识到没有人能给我们钥匙，带来对我们自己极端困惑、复杂和痛苦生活的领悟。但是我们拒绝去看，我们拒绝去听生活的那些提示和含义，而生活就在详细地、完整地、全面地给我们讲这个故事——告诉我们实际上发生的事情。

所以，容我指出，讲话者没什么可以教给你的，而且他真的是这个意思——没有新的哲学、没有新的体系或者通往真相的新途径。人类所发明的通往真相的诸多道路都诞生于恐惧，实际上根本没有通往真相的道路可言。道路意味着某种永恒、静止的东西，它就在那里，不可动摇；你需要做的只是走上那条路，然后就可以到达目的地，但事实上并不是这样。如果你明白没有道路、没有救世主、也没有人能够将我们从我们自己的困惑、冲突和无尽的追寻中解放出来，就会知道真相是一件更为复杂、更为精妙而且美丽非凡的事情。因为正如我们之前所说，如果你知道如何去探索、如何去看，一切都在那里，都在我们自己的身上，因为我们是时间的产物，无数经验和庞大传统的产物。

我们想让别人告诉我们如何去看、如何去听、如何去做。永远不要向任何人提出那样的问题——如何去看、如何去听、如何觉察。你需要做的全部，只有看。这不是一个如何看的问题，而是用你的全部身心，用你的头脑去看，这样你就能如实看到事情的原貌。我们拒绝去看，因为我们心中塞满了头脑里的那些东西——头脑里有如此之多的意象，以至于我们既无法清晰地看，也无法带着爱去看。而爱无法教授，没有学校、没有老师、没有书本能够带来这种爱的品质。而若没有爱，无论你做什么——拜祭所有的寺庙、所有的清真寺和教堂，牺牲你自己，让自己投身于某套特定的做法，归属某个政治党派——如果没有爱，你的不幸、困惑、痛苦的孤独和绝望就永远不会消失。

自由无法由他人给予；自由是当你不追求它时才会发生的事情；只有当你知道你是一个囚徒，当你自己彻底清楚被制约的状态，当你知道你被社会、文化和传统所钳制，被你听说的一切所钳制时，自由才会出现。自由就是秩序——它从来不是混乱——而你必须拥有从外到内的彻底自由。没有自由，就没有清晰的认识；没有自由，你就无法去爱；没有自由，你就无法找到真理；没有自由，你就无法超越头脑的局限。你必须拥有自由，你必须以你的整个存在去追求它。当你如此热切地追求它时，你自己就会发现秩序是什么——秩序不是遵照某个模式、某种设计，不是习惯的产物。

请务必倾听这一切——只是听，既不要接受也不要拒绝。