现在的问题是：头脑为什么将生与死分开？为什么会有这种分裂？是不是有依恋的时候就会存在这种分裂？你能否与死亡一起生活在这个现代世界上——不是自杀，我们说的不是那个——而是在活着的时候就终结所有依恋，那就是死亡。我依恋我住在其中的房子，我买了它，花了一大笔钱，我依恋所有的家具、画作、家人以及关于这一切的所有回忆。然后死亡来临，把这一切一扫而光。所以，你能否与死亡一起来过每天的生活，每天都终结一切、终结你所有的依恋？因为那就是死亡的含义。我们把生死分开，所以我们永远都心存恐惧。但是，当你把生与死合为一体——生命和死亡——那么你就会发现头脑有一种状态，在其中作为记忆的所有知识都结束了。

你需要知识来写信、说英语、保持账户收支平衡、来这里以及回家等等。头脑能不能在需要的时候才使用知识，同时又能摆脱知识的所有局限？我们的大脑一直在记录着，记录着现在说的这些话。这样的记录会变成记忆，那记忆、那记录在某些领域、在物质行为领域是必要的。所以，头脑能不能在需要的时候才使用知识，同时又能摆脱陈旧知识的局限？大脑能否自由，于是它能够在截然不同的维度里运作？也就是说，每天上床睡觉的时候，抹掉你所收集的一切，在每天结束的时候死去。

你听到这样一句话：生就是死，它们根本不是两件分开的事情。你听到了这句话，不仅仅是用耳朵听到，而且你认真地听了，听到了其中的真理、其中的真相。顷刻间你就清晰地看到这一点。所以，我们每一个人能不能在每天结束的时候，让不必要的一切都死去，让每一次伤害的记忆、我们的信仰、我们的恐惧、我们的悲伤都死去；每天都将那一切结束？然后你就会发现你正时刻与死亡共处，死亡就是终结。

你依恋如此之多的事物——你的古鲁、积累的知识、金钱、生活中的信仰和理想，还有对自己儿子和女儿的回忆等等。那记忆就是你，你的整个大脑都装满了回忆，而你依恋这整个意识。这是一个事实。然后死亡来临，说：“你的依恋到此结束。”于是我们吓坏了，害怕被彻底剥夺那一切，害怕死亡切断我们所拥有的一切。你可以编造说：“我在下一世再继续”，但继续的是什么呢？你明白我的问题吗？那个想要继续的愿望意味着什么？除了思想拼凑出来的那一切之外，究竟还有什么可继续的吗？

思想是有限的，因而会带来冲突；我们探讨过这些了。而自己、自我、个性是一堆或古老或现代的复杂记忆。我们依赖记忆为生。我们依靠或习得或继承的知识为生，那知识就是我们。自我是过去的经验、思想等等之类的知识，自我就是那些。自我也许会在我们身上捏造出某种神圣的东西，但那依然是思想的活动。而思想总是有限的，这一点你自己就能看到，不需要去研究书本或者哲学；你自己就能清楚地看到你是一堆记忆。而死亡会结束所有那些记忆，所以你很害怕。于是，有人问人类能否与死亡相伴活在这个现代世界里？

悲伤的终结就是爱。哪里有爱，哪里就有慈悲。而那慈悲有它自身完整的智慧。

摘自《会刊》1989年第54期