他与众不同，这话不是他自己说的，而是认识他的人给予他的评价。按理说他应该自豪，但事实却不是这样。他对人们这么说他有些恼火，因为这“与众不同”的成语不是用通常意义上的解释，说句难听的，就是说他各色，而且还要加上一个副词——很。连他的老婆也这么说他，虽然她已经在三年前去了那个世界，但他还清晰地记得她在说他时的表情和刺痛他心的话：“要不人们说你什么来着？对，刚愎自用、一意孤行，就像你们局长说的。要不，哪能现在还是个科长呀？”

“说得对！”他想。当然是现在——他退休这么多年后才承认老婆说得对。但他立刻又否定了这个说法：“难道人云亦云就对吗？不，不对。譬如……”譬如什么呢？他犹豫了一下，但立刻就想起一个恰当的例子。其实，这“想起”不过是自欺欺人的一种说法。这件事一直萦绕在他的心头，三十年来，一旦有空，他就会想这件事，令他寝食不安。即使别人劝他说，这案子不是没办法嘛，还想它干啥？他也还是不听。为了这事，上级让他离开了那里，但他始终认为自己是对的。他对这件事的态度也成为同事和老婆给他秉性定性的一个论据。

“不，不对。没有鬼，没有神，一家人就这么死了，死得蹊跷呀！”那天的惨状清清楚楚地浮现在他的眼前，而他也像从未老过一样，思维敏捷，身手矫健。人只有在回忆中才能躲过岁月的纠缠。

两个老人躺在炕上，老太太身体挺得很直，仰面朝天，脸色有些苍白，但没有太多的痛苦表情，像是睡着了一样。因为她身体太直了，人们一眼就能看出这不是她正常的姿势。而老头身体蜷作一团，头是侧着的，嘴下面的炕席上的口涎还没有干，可见他当时吐了很多分泌物。掀起他的头，看一眼他的脸，没有一个人不惊恐的。他还记得当时一个年轻的刑警，后来当上公安局长的小邢吓得尖叫了一声，那声音至今还在他耳旁回荡。虽然干了这么多年刑事侦查工作，但他记忆中最令人浑身起鸡皮疙瘩的就是这一声。老头的死相恐怖不仅是因为他扭曲的脸、黑色的嘴唇，更是因为他眼睛是大睁着的，猛地被翻过来，他的嘴一下子就张开了，像是要发火似的。人们以为他会跳起来喊些什么，但他却又慢慢地合上了嘴，嘴角浮起一抹微笑，很客气的样子。紧接着眼睛里、鼻孔中和张着的嘴里汩汩地流出黑色的血液。马奎——虽然是老人的儿子，但却是真正的一家之主——倒在了外屋，他大劈着双腿，身上穿着他那几乎从不脱下的军大衣，两臂平伸着，在地上画了一个“大”字。他也是七窍流血，脸色发青。他的弟弟，马家的老五，叫马库的死在了大门口，他的手拉着一段被当做门把手的绳子，脸靠着门，腰部以下拖在地上，上身扭曲着，像是还在挣扎着。他的表情是除了母亲外最平静的一个，但七窍中流出的血也是最多的，脸和脖子上血迹斑斑，乍一看像是被人打破了头一样。

“惨祸，灭门惨祸。”他记得他当时的第一反应就是这个。他还记得人们都看着他，因为他年龄最大、最有经验，而且还是公安局的一个小小领导。

“把现场封锁起来。”他斩钉截铁地大声说，“没事的人不要让进来。”说着，他走到屋外，看着篱笆墙外挤着的人群。屯子里的人能走的几乎都来了，比生产队开大会来的人还要全得多。没有人说话，只是愣愣地看着。这幕惨剧惊呆了住在这个偏远村庄里平静、温和的人们，他们显得呆头呆脑。不过，只要再等上一阵子，也许几天，也许一个月，他们那丰富和沉邃的想象力就会爆发出来。