陈郁《藏一话腴》云：“美成自号清真，二百年来，以乐府独步。贵人学士，市侩妓女，皆知美成词为可爱。”楼攻媿云：“清真乐府，播传风流，自命顾曲名堂，不能自已。”《贵耳录》云：“美成以词行，当时皆称之。不知美成文章，大有可观，可惜以词掩其文也。”强焕序云：“美成词抚写物态，曲尽其妙。”陈质斋云：“美成词多用唐人诗，隐括入律，混然天成，长调尤善铺叙，富艳精工，词人之甲乙也。”张叔夏云：“美成词浑厚和雅，善于融化诗句。”沈伯时云：“作词当以清真为主，盖清真最为知音，且下字用意，皆有法度。”此宋人论清真之说也。余谓词至美成，乃有大宗。前收苏、秦之终，后开姜、史之始。自有词人以来，为万世不祧之宗祖，究其实亦不外沉郁顿挫四字而已。即如《瑞龙吟》一首，其宗旨所在，在“伤离意绪”一语耳。而入手先指明地点曰章台路，却不从目前景物写出。而云“还见”，此即沉郁处也。须知梅梢桃树，原来旧物。惟用“还见”云云，则令人感慨无端，低徊欲绝矣。首叠末句云：“定巢燕子，归来旧处。”言燕子可归旧处，所谓前度刘郎者，即欲归旧处而不得，徒彳亍于愔愔坊陌，章台故路而已，是又沉郁处也。第二叠“黯凝伫”一语为正文。而下文又曲折，不言其人不在，反追想当日相见时状态。用“因记”二字，则通体空灵矣，此顿挫处也。第三叠“前度刘郎”，至“声价如故”，言个人不见，但见同里秋娘，未改声价，是用侧笔以衬正文，又顿挫处也。“燕台”句，用义山柳枝故事，情景恰合。“名园露饮，东城闲步”，当日己亦为之。今则不知伴着谁人，赓续雅举。此“知谁伴”三字，又沉郁之至矣。“事与孤鸿去”三语，方说正文。以下说到归院，层次井然，而字字凄切，末以“飞雨”“风絮”作结，寓情于景，倍觉黯然。通体仅“黯凝伫”、“前度刘郎重到”、“伤离意绪”三语，为作词主意。此外则顿挫而复缠绵，空灵而又沉郁。骤视之，几莫测其用笔之意，此所谓神化也。他作亦复类此，不能具述。总之，词至清真，实是圣手。后人竭力摹效，且不能形似也。至说部记载，如《风流子》为溧水主簿姬人作，《少年游》为道君幸李师师家作，《瑞鹤仙》为睦州梦中作。此类颇多，皆稗官附会，或出之好事忌名，故作讪笑，等诸无稽，倘史传所谓邦彦疏隽少检，不为州里推重者，此欤？

上北宋八家，皆迭长坛坫，为世诵习者也。其有词不甚高，声誉颇盛，题襟点笔，间亦不俗。虽非作家之极，亦在附庸之列。成作咸在，不可废也。因复总述之。

（1）王安石《金陵怀古》：登楼送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹斜阳里，背西风酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。 念往昔，豪华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此漫嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲《桂枝香》。

荆公不以词见长。而《桂枝香》一首，大为东坡叹赏。各家选本，亦皆采录，第其词，只稳惬而已。其他如《菩萨蛮》、《渔家傲》、《清平乐》、《浣溪沙》等，间有可观。至《浪淘沙》之“伊吕两衰翁”，《望江南》之“归依三宝赞”，直俚语耳。

（2）晏几道《临江仙》：梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。 记得小■初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

小山词之最著者，如此词之“落花”二句，及《鹧鸪天》之“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，又“今宵剩把银缸照，犹恐相逢是梦中”，又“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”，《浣溪沙》之“户外绿杨春系马，床头红烛夜呼庐”，皆为世人盛称者。余谓艳词自以小山为最，以曲折深婉，浅处皆深也。