于是我问你：你究竟害怕什么？

我们害怕害怕本身，我们恐惧恐惧本身。

人们一旦遭遇那种成为一种状态的恐惧，想战胜这种状态有两种途径：首先要检查一下恐惧的温床，就像阳光对应灿烂，夜色对应黑暗，你的心情是不是为恐惧提供了肥沃滋润的土壤？伴人一生的是心情，好心情胜过当上美国总统，坏心情却让你羡慕路边乞丐，如果暂时克服不了恐惧状态，你就迂回地一点一滴地驱逐恐惧，用明媚的、新生的东西占领固有的东西；另一方法就是把问题推至底线：假如我失去了这份工作，我会成为乞丐吗？假如我不在意别人对我的伤害，那么这种伤害的分量恐怕还不如一片落叶。

举重若轻的唯一办法就是换一个角度，换一个角度，杀人都会有理由，何况你的那一点儿不存在的恐惧？换一个角度，你会感到快乐其实是不期而遇的，而这时候拉开窗帘，窗外早已是一片辽阔无垠的灿烂世界。

《北京往事》自然不是一本心理学教科书，窗帘早已不拉自开，高文由于陷得太深，已经感受不到窗外灿烂阳光，却不经意中成了心灵救赎者。残酷依旧，但仁慈浩大。我本人真心为他祝祷，不知道读者对这样的结果是否满意。我在书中竭尽所能见缝插针地挖掘的是产生恐惧心理的土壤，原来广袤的土地上危机四伏，荆棘丛生，我们连一声招呼也没被打过，就毫无征兆地被抛到这里，无依无靠，孑然独行，在充满假象和畸形的俗世盛景自欺欺人蒙混过关，老夫子的“而立不惑知天命”早就给我们的人生准备好了一服安乐死的药方，我们似乎没有选择。

看完书稿，姜老师在电话那边久久无语，我不知道会有什么消息传递，却原来是“非常共鸣”，她说：“这部书让我感到我们一定要信仰什么。”

这正是掩藏在《北京往事》里最深沉的期望，如果我们沦陷的土壤变成《圣经》诗篇中的磐石，那么无论是实在的恐惧还是臆想中的恐惧，都不会把我们击倒，养分充足，甘泉不断，无论你是富人还是穷人，都会如沐春风。说到底，在这个人人自危的世间，我们缺乏的不是名宅豪车，更不是一日三餐，而是一种让我们内心镇静的力量，如果我们还没有准备好，暂且不要给这种力量命名，但你肯定需要它。如果《北京往事》能以反面故事若隐若现传递出这样一个信息：你需要这种内心力量比你理应需要的还要多得多，那就是对作者莫大的慰藉。

作者记于2011年10月12日