我初入大学教书，教的便是“读书指导”“治学方法”之类课程。当时一些师长大概是觉得我还算会读书，且平时又好谈方法，故差我去讲这些课。岁月悠悠，至于今亦数十年矣。数十年来，我总在谈这些与那些研治中国学问的方法。口讲指画之不足，辄亦发表文章。用力不可谓不劳。

但总的成绩如何呢？说来惭愧，不仅没教会别人什么治学之法门，自己也愈来愈胡涂了。

当然我不否认我不太会教书。学生在我这儿，只会学到困惑和挫折。同侪偶或谈起，总劝我不可悬格太高、立言太峻，须矜勉愚诚，循循善诱。这固然不错。然而，问题实不只在于此。

教书犹如教拳，教生徒练一套拳，并不太难。反复教习，纠正姿式，自能熟练各种招数套路。随套式演练比划一番，亦可以有模有样，煞有介事。一般所谓教与学，不过如此。此何难之有哉？

但谈到治学方法，却不是这个层次的问题。比如习拳，谁会去追问这一招那一式，为何是这样？这一套拳又是怎么创出来？照着拳套，一式式演下去，当然不难，但若猝然应敌，何时宜用“黑虎偷心”，何处须使“白鹤亮翅”，便费斟酌了。

这才是治学方法之难以言传处。现在一般谈治学方法者，不过是拏着语意、逻辑、版本、校勘、归纳、分析、比较、量化等，讲些套式罢了。这算什么治学方法呢？学生学了这些，不过如练拳的人学了几个套子，表演表演还可以；一旦应敌，弓也不弓、马也不马，手忙脚乱，哪想得起什么“高探马”“揽雀尾”？如果更问他演绎法与归纳法是怎么来的？他为什么相信归纳法及史料考证在文史研究上是必须而且有效的，则大半瞠目结舌，未曾想过。勉强要答，也只能说是书上如此说、老师如此教、大家流行这么做而已。

但治学方法不是只去教人学一些套式。乃是要教人创拳之法；乃是要人去思索太极拳为何不同于八卦掌，它们依据何种原理，而被创造成如此两种拳。更重要的，对我来说，它们提供了什么，使我能发展出属于我自己的这一套。

如不嫌我拟喻不伦，这样的譬况不妨再继续下去。──

事实上，一般所谓学者，都是拿自己的生命去就那一个个套子。所以，你入了大圣劈挂门，就得学猴拳，而且只知道猴拳，以为所谓拳术就是大圣劈挂，大圣劈挂门的武术可以应付一切攻击。大家似乎并没有想到，自己这样的身材、性向，对武术的看法，是否合适去学猴拳。而如果猴拳可以对付一切攻击，那为啥又有其它各种拳？

这就是说，当初创立这套拳的人，是依着他对自己身材、能力的衡量，以及他所特别关切的一些问题设计，才建立的一组答案。学拳的人，不是呆呆地机械式地去演练一套拳，而是要由掌握其拳理拳意中，发现搏击的道理，并依自己的需要，发展出自己的拳式来。

这个道理，说来简单。然学界中人至死不悟者，岂不正在于此乎？学界亦有学派，每派也都有他们的套子。讲结构功能理论的社会学家，分析什么东西，都是那一套。依赖理论来了，乍见新鲜，定睛看去，仍是套套。我们的学者，根本不考虑自己的文化背景、社会状况，各人出国去拜在各派拳师门下，学那一套拳，学了回来便大演特练，自鸣得意，批评别人的拳根本不叫拳，因为不符合他自己这一派人对拳术的基本认定与特殊关怀。

此“舍己徇人”之为学途径也。滔滔学坛，莫非此风。吾独期期以为不可。但连我自己的学生都几乎听不懂我在说什么了，我还能再固执地认为我才是对的吗？我越来越为此感到胡涂，岂不宜哉！