在一个平庸的时代里，没有动荡与变革来证明自己的出众才智，缺乏精神领袖而丧失灵魂皈依的源动力，我们都在麻木地饰演自己的社会角色，忠诚地履行自己的社会责任，而事实上大多数人都无法理解自己所为之奋斗的目标究竟是什么，上学，工作，恋爱，结婚，生子，生老病死，一切都是按部就班，你跟其他生物同样都是有机物，我们只是来世界走一遭罢了，和其他生物没有两样，在你的世界你不自觉地被限制住，你的衣着被外界所定型，为了生存遗忘本身的才能，当往下看着密密麻麻的小生物，高速公路只是空荡荡的。

——《搏击俱乐部》

马三是个工作生活已经被安排到了45岁的男孩，鼻梁高挺，平时常穿黑灰色调的衣服，他曾调侃说这反映了他一直以来的心情。最近他刚跟相处了5年的女朋友分手，事情起源于母亲的坚决反对，随后家族里的长辈们也轮流开始做工作，而他如果一意孤行，结果只有一个：被家族所驱逐。

我第一次见马三是在去美国的航班候机楼里，那时我跟着一群老板去海外上课，同批的年轻人不多，由于父辈的友谊，马三的父亲主动介绍了我给他认识。飞机进入平飞后，坐在商务舱的马三主动走了过来，跟身处经济舱的我身边的人换了位置。接下来的10天里，他还主动跟同组的学员换了房间，我们两个搬到了一起，以至于最后在草地上上课的时候，我们两个人也待在同一个角落里，有时甚至泡在泳池里，远离听课人群。

曾经在加拿大留学的马三从小在酒精里泡大，他所在的城市酒文化相当强势，饭桌上必备筛盅，一顿晚饭可以吃5个小时，主要是喝酒，用当地话说是“屁股沉”，马三还在上小学时，放学后背着书包就跟同学们拿着零花钱进了酒馆，一晚上每人可以干掉三瓶啤酒。

长大之后的马三还是常常以酒精为伴，自从两年前回国后，他失眠愈发严重，酒精在某种程度上缓解了这种痛苦。在加拿大的时候，马三一开始还能找到几个人喝，到最后一年，就只剩下了自己的一个老乡，他们两人经常一晚上就着六斤装的洋酒玩筛盅，对饮，这样棋逢对手的感觉不是在每个人身上都能找到。

小型飞机在拉斯维加斯上空盘旋了五个来回，每次钻入气流都会引起机身巨大的震荡，我紧闭双眼，感觉这架飞机还没降落也许就会在空中解体，耳边回响起了中国老板们的鼾声，他们占据了这架飞机超过一半的机位，任由飞机如何左右上下晃荡，他们还是睡得很香甜，能从日常生意中抽身而出，对于他们已经是最大的享受。

最终，飞机降在了跑道上，美国乘客鼓掌庆祝这次成功的着陆，惊醒了睡梦中的中国老板们。窗外的沙尘暴开始肆虐，遮蔽了大半个天空，在这个距离龙年还有一天的日子里，正是这座赌城一年里最为萧条的时期，不过即使是繁忙的夏季，它的光彩也早被紧挨大陆的澳门夺去。可是这么一群中国老板（人数达130人之多，分两班飞机），却偏偏在除夕夜来临之前，抛下家人，飞越半个太平洋，来到了他们第一次踏足的美国。