要是在出发前，我就将行程路线以及可能需要的时间告知随行者，我知道，多半不会有人再愿意陪我一路同行。

领教过的人这样说我：见过喜欢逛大街的，没见过你这样喜欢逛大街的，你那根本就不是逛，简直就是扫！知道什么叫扫吗？想想清洁工阿姨手上那把扫帚你就知道了，大街小巷窄胡同，角角落落坑坑洼洼，就没有它不想去的地儿。

这样被责怪其实有点小委屈，我只是在坚持一种美好的习惯而已，在别人那里，怎么就让我觉得我有错了呢？

我去找某件东西，是得大大小小的店铺都进一遍，最后再确定它在哪里，这种行为真的就那么不可理解吗？真的就是一种无聊的挑剔吗？我不想解释，我只能说，我喜欢过程，更喜欢结果，为了结果，过程再苦，我都乐此不疲。而你，未曾享受过、又不能感受的话，那么充满在我心田的那种美好感和收获感，你一定也是不可能知道的。

认真寻找，是一个恋物主义者最基本的习惯。物之所以让我们恋，一定是因为它值得被恋，那种值得绝不可能是它的同类或是风格接近之物所能替代的，所以总得仔细找，总得仔细扫，总得仔细逛。

在这里，我要讲一个故事。它是我听来的。

某所学校从前有一位女教师，她一生最爱的东西，不是漂亮衣服，也不是精美的首饰，而是纸张，凡是那种有书写痕迹而又裁剪整齐的纸张，她都喜欢。因此教书这份职业让她觉得相当地快乐。她的手，她的眼睛，每天都在接触这样的纸张，她自己的备课本、学生的作业本、她的教科书、学生的考试卷等等。

但是在她五十岁那一年，学校师资力量突然富余了，部分老师被教育局抽调到别的学校，虽然她没有被调走，却被通知不用再上课，被调去管理图书馆了。按说，工作这样调动，她也应该是喜欢的，在图书馆里，除了书还是书，到处都是纸张啊。但是，她一点也不快乐，甚至变得沉默无比。在图书馆不开放的时间里，她总是提着袋子在校园里捡东西。刚开始别人以为她只是捡些饮料瓶，像许多实在是找不到事做的大妈一样，既散了步，又增加了零用钱。然而，她只捡纸张。校园里这样的东西太多了，学生不要了的书本、作业本、听课笔记，甚至是那些曾让他们伤透脑筋的试卷，这些东西都被她捡回来，理好后再整整齐齐地放在图书馆后面一间库房里。

再后来，她到了退休的年龄，要走了。让全校师生惊讶的是，她走时从那间库房里搬出来的纸张，足足装了一卡车。

我无法知道这位老人迷恋纸张的原因是什么，或许她很悲情，或许她太自我。我也不想过多地去猜想她是否已经恋纸恋到了某种病态的地步，我更愿意这样去理解：她不爱图书馆里的纸张而去捡写过字的那些纸一定有她的原因，而且在整整齐齐地收捡那些纸张时，这位老人肯定比生活中平常的时刻更开心。

由此，我们得知，千万不要怀疑这个世界的美好，也千万不要去怀疑别人执意要做一件事的意义是否美好，因为“子非鱼，安知鱼之乐”？即使只是身边一件再小不过的物件，一旦被有心的人在意了，又用心解读了，那么它的生动和意义就被建立起来了，而作为一项美好事物的建立者，他们获得的快乐和感悟是别人无法拥有的。

我相信，这世界上的故事，总是在找人。而当我们被某段故事找到时，我们便把相遇叫做缘分，把后来叫做经历。

我更相信，这世界上那些美好的物件们，也一定在找我们。当它们觉得自己被我们以不一样的眼光注视了，那么，在它们那物质的感知里，一定也会认为，它们原来跟我们是如此有缘，它们一定也会幸福地感谢自己被拥有。

如此说来，这世界上有一种美好，就是彼此成全。我们找到一样东西，成全了它们的期待，成全了它们存在的意义；那样东西被我们千寻万找，成全了我们心灵的依恋，成全了我们生活的快乐。

而当那些被我们在意的物件与我们的一场深爱有关时，那么情到深处，不管是苦是甜，都一定会恋物成书。