由于工作认真，年底考核，她被评了优，奖品竟然是一套花开富贵的床单和被面。

她很高兴，通过他们测绘院里的电话找到他所在的村，和他通了电话。虽然远在千里之外，但她还是抱着奖品坐火车去了他那里。

在他简陋的临时宿舍里，她把一垫一盖的花开富贵铺缝好，在烛光中微笑着，邀请他也到花朵中间来。那个除夕，很安静，他们在花朵里绽放了。

可优秀的人总是被挽留的。第二年第三年，他忙得依然只有在年假里才能在他的临时宿舍里抱紧她。她不怨，每年去他那边，都会带上一套她精心挑选的花开富贵的床品。回来后，又继续安静地放她的电影。

第五年的时候，她与他竟失去了联系。他没再写信来，也没有电话。她打电话到测绘院里，院里只说半年前他所在的那个地质小分队就归入了别的院属，至于再怎么分配的，情况不太清楚。

她哭过，但依然安心地等着。只是每年的春节，她再也不敢去买那种床品。

几年里，她经历了一个小城电影院的衰落过程，但是她每天播放一部电影的老习惯却没有停止，有时候，电影院一个人也没有，她也放，熟了又熟的老片，她看得满眼是泪的花朵。

三十岁那年，她突然想给自己再买一套床品。新年前两天，她去了市里最大的那家家纺店，向导购员问那种花开富贵的被单，导购员笑着说：“您要的那种，我母亲现在都不用了。”

她尴尬一笑，突然想起几年前母亲说某个小作坊定做那种被单，正要走，却听到那边一个声音对着电话说：“大良，真的，没有你说的那种大朵大朵花的款式。”

她的心一缩。

她捂住狂跳的心，急急地走过去，对那个人说：“我可以带你去一个定做那种被单的地方。”

在去的路上，她弄清了，那一声“大良”，就是这些年来在她心里如花般绽放的大良。身边的这个女子，是大良的表妹，她说几年前大良在山里勘测爆破时，遇到意外，双眼受伤，一直在治疗，如今已经治到可以判断白天黑夜，当前几天他又可以辨别大团大团的颜色时，他求表妹来给他买花开富贵的床单和被面。

她哭了，原来他同自己一样。她坚持不让表妹付款，一下子订了足够她和他盖垫一生的花开富贵。

几天后，她带着它们来到他那里。她看着他，没有询问，没有责怪，只是握紧他的手，再也不想松开。

结婚后，她决定再也不放电影了。因为整整十年来，不管是作为观众还是放映员，她一直孤单地绽放在两千多部电影的后面，就是为了等她人生电影的男主角，如今她等到了，也就放完了她该放的电影。