民国初年，二十郎当岁的大后生苗麻钱和杨板凳，分别离开家乡河曲走西口。他们从村里春出秋回的雁行人口中得到消息，说大后套吃白面烧红柳一人一个胖媳妇。或者他们从已经定居在河套的乡亲那里得到口信儿，内容大概是：地多水多人傻速来。于是在一个春寒料峭的清晨，他们扎上家里准备给他们相亲的一块白羊肚肚手巾，背上家里唯一的一条褡裢，从不同的村口走出来。他们的爹蹲在地上抽旱烟，闷声闷气地说，有本事发不了财不要回来。他们的娘哭得死去活来，仿佛西口是虎口，娘的哭声凄惨而古怪，惊得一只正在卧蛋的母鸡咯哒哒地飞起来，正在脱肛的一只蛋从空中落下，粉碎。

他们望着自己家的烟囱，手背抹着眼泪一步一回头地往西走。一路上百般艰难，不是黄河决口得退回来走，就是遇到土匪得绕道走，反正走十步退三步走包头绕石拐，到了后套已经是麦子浇头水的时候了。河套的土地上并非到处都是油锅盔，要想吃饱肚子得下力气，粮食不认人，只认汗珠子。他们打短工，一村一村地锄草，一户一户地割麦，从东到西从南向北，割麦、收麦、浇伏水、种秋田、打场，转眼到了七月十五中元节，他们来到河套中部的一个繁华的集镇，叫乌兰脑包，镇子上正在闹红火。镇子中央搭起了大戏台。听说晚上演的是二人台 《 刘干妈探病 》，旦角是当时名震河套的亲圪旦。听了这个名字，苗麻钱和杨板凳的心麻酥酥的，这名字真好听，恨不得搂在怀里揉一揉。吃了褡裢里的干粮，喝了三碗酸粥，天才黑下来，赶到戏台，亲娘，人已经黑压压地铺了一大片。锣鼓声响起来了，接着就是扬琴和笛子，一个垂柳一样的女人背着身子从水上漂出来，随着观众的一片唏嘘，转身，亮相。乖乖，这哪里是吃五谷杂粮的人呀，这分明是用细白面捏出来的七仙女，脸皮白得像剥了皮的蔓菁，眼珠是黑梅豆，嘴是两片洋烟花，那腰软得就是一条条黄米糕。“玉莲我今年一十六岁整，心尖尖上挂着我的心上人。”那声音脆铮铮忽颤颤地漾出来，像风吹过一坡荞麦铃铃，碰得男人们的心生疼。只可惜看戏的人越来越多，大家都踩在椽子上石头上，他们啥也看不见了，急得两个人在地上跳蹦子。

这时苗麻钱对身边的小伙子说，喂，后生，咱俩你背我看我背你看咋样？

杨板凳听了苗麻钱的口音惊喜地说，咋，你也是河曲人？

苗麻钱说，咱俩肯定是老乡么，你没看咱俩的头长得方棱八瓣就像个水斗子。

杨板凳冲着电石灯的光看了一眼苗麻钱说，我看你长得挺可喜，你的耳朵羊腰子那么大，以后是做官的料子，得是？其实杨板凳根本没看清苗麻钱的耳朵，他记得娘临行前告诉他说，凳子娃，出门逢人说好话。说别人好话给自己长寿哩。

苗麻钱说，哎呀你这后生嘴巧，嘴甜不招人嫌。来，你先背我，我是你哥，两人出门苦小的。说着就跳在了杨板凳的脊梁上。

杨板凳躬着身子在下面喊，哥，仔细端详一下亲圪旦是双眼皮还是三眼皮，嘴边的酒窝是一个还是两个。

苗麻钱说，哎呀，好像长着一双大脚板。

杨板凳一听这话失望得有点腿软，膝一屈，苗麻钱就掉了下来。杨板凳赶快趴在了苗麻钱的脊背上。

苗麻钱在下面嘟嘟囔囔地说，我还没看清呢，你可真不实受，腰软肚硬的咋给东家受哩。

杨板凳两只手托苗麻钱的脑袋，伸长脖子吸着口水说，我闻见亲圪旦的香味哩，从袖子里甩出来的，白梨瓜的香味哩。说着他一条腿就往苗麻钱的脖颈上跨，他实在想看清楚一点亲圪旦。