《门徒》是一部涉及毒品的影片，这决定了它的基本价值观：珍爱生命，远离毒品。但影片的思考又不止于此，阿力（吴彦祖）在片头和片尾两次发问：“昆哥（刘德华）和阿芬（张静初）的死让我终于明白了，吸毒是由于空虚。那到底是空虚可怕还是毒品可怕呢？”

“门徒”二字点出了主旨，关于皈依和背叛的故事。毒枭昆哥是教父，千挑万选之后错选卧底警察阿力做门徒，继承自己的产业系统。兵贼不能同炉，终于图穷匕见，昆哥问：“我对你这么好，你为什么要这样？”阿力的眼神迎上去：“你不是卖电器！”

吸毒是堕落，贩毒是犯罪，缉毒是正义，沾毒的影片必须雷厉风行地反毒。在这一点上，《门徒》和《中华之剑》之类的纪录片没什么不同。甚至，《门徒》还真像纪录片一样展示了制毒的过程，贩毒的网络，罂粟的园地。它肯定要说教，不说教通不过审查，不说教就丧失了基本的道义立场。

可是在充满“门徒”和“教父”的香港黑帮片中，90%的片子不是赞颂警察、谴责匪徒的视角。这是香港的电影传统，也是颠扑不破的市场定律。《门徒》也是这样，昆哥从事着十恶不赦的行当，但他并不面目可憎，他的一套“全是吸毒者的错，我们无罪”的歪理很有蛊惑力。为了保护妻女不受牵连，他最后切脉自杀，这不仅让阿力的心里不能平静，也打翻了观众的五味瓶。而警察们是什么德性？廖启智演的反走私警察，一听楼上有大量的毒品，仿佛眼前出现了通往锦袍紫莽的天梯，马上进入疯癫状态，完全不顾同行的死活。尔冬升演的扫毒组总警司，一听昆哥说让他们夫妻见面就什么都说出来，给他以立功的机会，就犯下了低级错误：二人见面后马上串供，警方还是一无所获。除了悲天悯人的阿力，片子里的警察都是利令智昏之徒。

就这样，两套自相矛盾的价值观共聚一堂。如此一来，商业片的肌体上就长出了文艺片的细胞；如此一来，白日梦当中就注入了现实的影子；如此一来，主旋律的轰鸣中就夹杂了不谐的“噪音”。尔冬升如果不是混迹在商业为王的香港影坛，他会是个特别纯正的文艺片导演。即使生长于迎合为主的拍片氛围中，他仍然要执意加入自己的独特观察。他不愿意政治不正确，也不愿意太过委屈自己，这是一种无奈的面面俱到。结果是一次次奉献较高水准的作品，但从来不能发挥到极致。《癫佬正传》是这样，《色情男女》是这样，《门徒》也是这样。唯一的例外是《新不了情》，一个绝症美少女把苦情做到了极致，成就了尔冬升最有人缘和人气的电影。《门徒》中，吸毒的恐怖传递出来了，《无间道》式的左右为难感传递出来了，可是看完全片后，就觉得两股力道抵消得厉害，我不知道该抱着怎样的心情走出影院，不知道该怎样简明扼要地介绍这部影片。我只能含糊其辞地说：人性是复杂的，电影也是复杂的。

片子不难看，相当程度上是由于细节的真实。小孩儿是电影中最有效的催泪弹。让孩子像《妈妈再爱我一次》中那样直接号啕大哭是最笨的办法，聪明的导演只是把孩子置于一种不该承受的艰难境地中，像《偷自行车的人》。孩子越懂事，情节越惨伤。泰国那片鲜艳欲滴的罂粟花，是故事片中少见的玩意儿。据说是为了本片而专门种植的，一待拍完马上铲除。有一个细节让我震骇：剿毒行动中，一个警察伸手进来拽门闩，被一个毒贩用锤子敲掉了整只手！或煽情，或质感，或暴力，凡是动了心思、下了本钱的，观众都不会无动于衷。

电影和文章一样，情绪饱满地把一个人、一件事说深、说透，最容易打动观众，也最见功力。《门徒》有点三心二意，但还值得一看。