1

2012年阮珊与谭北坐在后海咖啡馆里聊天的那个春末，也聊到了九年前北京的春末。

2003年的北京春天，原本有太多让人怀念的理由，那时候大街上的交通还没有现在这么拥堵。上班挤地铁也远不如现在这么艰难，街道宽阔，杨柳飞絮。那时候邵然主要的工作地在这座城市，与阮珊尚未处于恋爱的关系，但却开始越来越频繁地联系，每晚都要打电话或者发短信。

然而仿佛是忽然之间，邵然所处的北京这座城市，完完全全地被“非典”两个字所覆盖了。人们关于2003年北京的记忆，都逃不了口罩、隔离、戴红袖章的大妈，空荡荡的长安街和无人乘坐的地铁。

当然，还有和私人有关的记忆，张爱玲的故事里一个城市的沦陷成全了白流苏和范柳原的爱情，是为倾城之恋。对阮珊来说，她与邵然的爱情，是北京的这场疫情成全的。

春天的时候，阮珊大二下学期的生涯刚刚开始没多久便被打断，疫情爆发，学校准备放假。北京的情况是阮珊从电视里看到的，整座城市已经开始隔离，群众陷入了极大的恐慌之中，她也跟着恐慌，每天给邵然打电话，唯恐他在那边出什么问题。

“没事的，没事的，”邵然在电话里安慰她，“我爸现在也在这边，我手头还有个项目，暂时走不了，等我忙完这阵子就回去。”

阮珊在学校也是心烦意乱，正好清明节快要到了，索性买了票回去，十来个小时的火车之后还要坐一个小时的大巴，阮珊到达县城的车站的时候，整个小城都沉浸在薄薄的暮色里。

妈妈裹着一件厚外套站在车站的出口处，阮珊刚拎着东西下车她就看到了，两只手插在口袋里走过来，一边从阮珊的手里接过行李一边皱着眉头：“怎么穿这么少？不知道家里冷要多穿点吗……”

“好啦好啦，”阮珊搂住妈妈的肩膀往前推搡着，“走啦，是不是做好饭等着我啦？”

“你爱吃的都有，糖醋排骨、土豆鸡块、红烧茄子、家常豆腐，外加西红柿牛腩汤，四菜一汤，个个都是你的心头好。”

“果然还是老妈了解我。”阮珊笑嘻嘻地接了一句，回到家之后便匆忙从行李箱里把带回来的板蓝根、口罩之类的东西拿出来，“还是要预防一下的。”

到家的那天是三月的最后一天，几天后便是清明，阮珊按照每年的传统，和妈妈一起去了郊外墓园。

清明时节雨纷纷。每一年的清明，莫不是杨柳飘飘，细雨霏霏。

爸爸去世已经有五年，五年里的每一次清明，阮珊站在这一方小小的墓碑前，莫不是怀着无尽绵延的思念和悔恨。

妈妈和她在墓碑前站了一会儿，放下鲜花，洒上几杯酒，之后，因为学校里还有事情，妈妈便匆匆折回，阮珊便举着黑伞一个人在细雨里静静地站立着。

带来的有一壶清酒，阮珊后来坐下来摆开酒杯，给自己倒了一杯，絮絮叨叨地跟爸爸说着话。

爸爸去世是在她十四岁那年，最最幼稚无知和叛逆残酷的少女时期，出事的前一天她刚与爸爸大吵了一架，把少女时期所有的小情绪都聚集在一起发泄在他的身上，嘶吼着喊出了很多伤人的话。她甚至抱怨起他的工作，抱怨他只是一个公司里的小会计，不像某某的爸爸一样，不能满足她买一条昂贵的花裙子或者是有一趟远行的梦想。

车祸发生在他下班回来的路上，阮珊赶到的时候看到的只是一片狼藉，爸爸正被救护人员往担架上抬，警察处理着满是血迹的现场，有一个年轻的警察走过来递给她一个袋子，是从商场里买来的新裙子，她从来没有穿过的价值不菲的牌子。

袋子的外面都是血迹和泥土，然而那条被包裹在里面的裙子却干干净净的，没有一丝灰尘。

阮珊的情绪当时便完全崩溃，抓着那条裙子号啕大哭，跌跌撞撞地跟上了那辆救护车。

可上天并未给她一个可以弥补自己过错的机会，甚至没有给她一个跟爸爸说声“对不起”说声“再见”的机会，在去医院的路上他便因抢救无效过世了。阮珊亦在那一场号啕痛哭里告别了少女时期的无知傲慢，而后谦逊安静地成长为如今的模样。