每当我找到生命的意义，它就又变了

不久之前，我在收拾一些书的时候，偶然翻出了一个封皮上写着“金句”（Pithies）的破旧笔记本，里面是些哲学家讲过的名言短句，都是我匆匆忙忙记下来的，每页一句，而且基本上每句下面都有一些字迹潦草难辨的评论。

我笑了起来。我都差点忘记还曾有过这么一个小小的摘抄本了。开头的记录里那些斑斑点点的污渍，无疑是钢笔的墨渍和污点。高中毕业时，父母曾送给我一支钢笔作为毕业礼物，这些笔记就是五十多年前的我用那支笔写给自己的。当时我应该已经十九、二十岁了，刚刚决定要到大学里攻读哲学专业。

做出这个决定——还有记这本笔记——的原因是，我希望从那些伟大的哲学家身上寻找到一些启迪，让我明白如何才能更好地去生活。因为当时我对毕业之后想干什么完全没有头绪，只知道我不想当医生、律师、商人。结果，这样的排除法让我成了同学中鸡立鹤群的少数派。所以我就想，学哲学吧，正好可以给我指点一下迷津。

本子翻过大概一半之后，批注从钢笔换成了圆珠笔，下面的评论也减少为三言两语，全是“肯定还有更好的办法”或者“救命啊！”这种。最后一则笔记，是神学家莱茵霍尔德·尼布尔的名言：“每次我刚找到生命的意义，他们就把意思改了。”这句话下面，我写的是：“你怎么现在才说！”当我最终合上“金句”，不再往里边记东西的时候，应该已经三十好几了。

几十年恍然而过，当我再翻看这个笔记本时，第一反应竟是对自己当年的幼稚程度感到羞愧难当。我真以为可以从哲学家身上学到如何过好我的人生？他们中的很多人可都生活在几千年前啊。我当时到底是怎么想的？

我做学生时，在那些哲学课本中读到的人生建议少之又少，无章可循。当时首先要回答的，是类似“我们如何知道什么是真实的”“伦理原则有理性根据吗”以及“‘意义’的意义是什么”这种问题。毕竟，我连“意义”有什么意义都还没搞清楚，就思考我或他人生命的意义，好像也没有什么意义。

这是真话。但与此同时，毕业季很快就会飞速到来，我也将要郑重地开始进入成年生活，所以我十分迫切地想得到一些关于接下来该做什么的建议。在随后的几年里，我在几个研究生院的哲学系进了又退，退了又进，而且为了养活自己，还给电视游戏节目编写过智力问答和搞笑环节，给单口秀演员撰写过喜剧段子，出版过悬疑小说。我还到过不少地方游历，而且通常都会拖着几本哲学书去。我仍然在上下求索着，想知道如何才能活出最好的人生。

时不时地，我还真碰到了一些极具启发性的建议，把它们抄在那个越来越破的笔记本里。直到某一刻，我突然醒悟过来，意识到自己心中所怀的使命感其实很幼稚后，便把“金句”和其他一些旧课本一同塞进了箱子里。也差不多就是在那个时候，我听到了约翰·列侬唱出的那句著名歌词：“你左顾右盼做着各种打算，却不知道生活已然过去大半。”

曾几何时，如何尽可能地活出最好的人生这个问题，是哲学的核心追问，一直萦绕在亚里斯提卜、伊壁鸠鲁、苏格拉底、柏拉图和亚里士多德等思想家心头最紧要的位置。在此后的世纪中，从人文主义者到自然神论者再到存在主义者，这个问题又是一大批哲学家眼中最根本的疑问。