你真的是我见过的意志最顽强的人。

自打我知道你是个钢琴专业的学生时，我就隐隐感觉到你体内的顽强呈现在你人生的每时每刻，你甚至可以为一个钢琴的指法折磨自己一整夜。

虽然现在学习钢琴的人是如此普遍，但好的钢琴家却越来越少，在人人把这贵族的乐器当作抬高身价的时刻，你对平庸的钢琴演奏更加难以接受，你总是说哪怕一段一般难度的曲子也要学上十年八年才能弹好。

我不会弹。于是我认为能够投入这么多年工夫来学这件乐器的人并不多，你是其中一个，并且是最认真的一个。因为你就是这样认真的人啊。

所以当你第一次站在梧桐树下当着我的面万分抱歉地说出“雨晴，对不起，我们不合适”，我就知道，我完了，我再不是那个什么也无所谓的女青年，再也不是。

我终于遇上了对手。

隔壁房间那架钢琴你是弹过的。那是我第一次看见你吧，那段时间，就是大一大二的时候，你常到我家来，父亲对你万分欣赏，一有空就会叫你来家里的琴房，给你开小课，那是我们最好的时光。回想起来，我们其实不像是一对情侣，每天就是弹琴，说很多很多的话，两小无猜。

那一天你当着我父亲的面完整地把肖邦的《离别曲》弹出来，那时我正闷在床上看电影频道放的《安娜·卡列尼娜》。

那时安娜才刚出场，弗龙斯基在车厢门口突然停住脚步，给一位正走下车来的夫人让路。他感到他非得再看她一眼不可，因为在她走过他身边时，她那迷人的脸上的表情带着几分特别的柔情蜜意。当他回过头来看的时候，她也掉过头来了。她那双在浓密的睫毛下面显得阴暗了的、闪耀着的灰色眼睛亲切而注意地盯着他的脸，好像她在辨认他一样，随后又立刻转向走过的人……

正在安娜与弗龙斯基相互凝视并没完没了的时刻，我听见了隔壁房间里父亲替你大声鼓掌的声音。那一刻我有些恍然，我发觉我长这么大，我挑剔的父亲是从未这样为我鼓过掌的，而穿梭那个房间里弹琴的人在我成长的旅途里总是来去匆匆，而你不是，你是唯一得到掌声的。我再也无心去顾及托尔斯泰老人家是如何把那个美丽的安娜的命运安排得曲折动人，我更没有心思去看那个年代里被称为破鞋的美丽女人是如何为自己争取哪喊的权利。

这一切都与我无关，我跳下床来，推开琴房的门偷偷看着你，你坐在那儿，背对着我，坐得很端正，我终于明白站如松坐如钟是什么意思，那就是用来形容你的。我看得见你宽阔的肩膀却看不见你的脸，但我对你充满好奇，我知道，那兴许就是爱情，有了爱情就有了一切。而你也是知道的，我是一个自以为是的女孩，我以为我无所不能，但我一点不会弹钢琴，我是一个生在音乐世家的乐器白痴。于是我仰慕那些会弹钢琴的人，像是你，像是爸爸。