家世与童年

江苏盐城城西南近30里，有一个小湖泊，名叫马鞍湖。1912年6月1日（农历壬子年四月十六日），胡乔木出生在马鞍湖畔蟒蛇河北岸的北张本村。这一年元旦，亚洲第一个共和国——中华民国临时政府在南京成立，孙中山就任临时大总统。父亲给他起了一个切合潮流的名字——鼎新。革故鼎新！多么热切的希望和期盼！这当然不仅是对刚出世的儿子的期盼，也寄托着对整个中国未来的希望。

鼎新的父亲胡启东（1885—1957），是个维新派，以号行世，他的名字叫应庚。这时，他已经有了一子一女，子名达新，女名履新。胡应庚17岁（清光绪二十八年，1903年）应淮安府学考试，得中第九名秀才。第二年，考入设在淮阴的江北高等学堂读书，受到新学的熏陶。后因祖父思念他，辍学回家，当了一名教师。他“耽嗜文史”，酷爱吟咏，为人正直，思想进步，对清朝末年的政治腐败、社会黑暗深为不满。后来，他自号启东，意为要像启明星那样照亮东方。

辛亥革命那年，胡启东因同盐城县里的一些维新派一起积极活动而出名。民国二年（1913年），他当选为国会众议院议员，常常前往北京。他参加国民党，属于该党内坚定反袁的少壮派。自1913年至1923年这十年间，胡启东当了四届众议院议员。袁世凯称帝失败，段祺瑞利用日本西原借款贿选新国会，孙中山在广州举起护法旗帜，号召国会议员南下。胡启东不畏段氏的阻挠，毅然前往广州参加护法运动。1918年，他参加非常国会，推选孙中山为军政府大元帅。孙中山赠给他一部《民权初步》。在广州期间，胡启东感慨良多，诗作迭出（后编为《寓穗集》印行）。1918年双十节，他凭吊黄花岗七十二烈士墓，作五言律诗一首：“血化七年碧，花寻九日黄。垒垒知死所，耿耿至今光。战垒哀新鬼，荒山吊国殇。应余泉下恨，何日扫欃枪。”1922年，直系军阀以五千大洋一票收买国会议员，贿选曹锟当总统。胡启东与王绍鏊（江苏吴江人）等拒贿南下，行至南京，险遭江苏督军齐燮元暗害。抵达上海后，与王绍鏊等171人联名发表《移沪国会议员宣言》，声讨曹锟违宪贿选。

胡启东每次外出，都要购买不少新书、新出的期刊和古籍回家。胡家的藏书摆放了好几个书橱。从现存胡启东手写的一册《鞍湖书屋藏书目》来看，经史子集四部的基本著作毕具。特别是《诗经》《楚辞》以下各种诗集、诗话，自许慎《说文解字》以来各种有关研究汉字的著作，苏北各县方志，收集堪称完备。国外社会科学著作和林（纾）译小说也不少，还有《新青年》《小说月报》《创造月刊》《东方杂志》《独立周报》等期刊，林林总总，非常丰富。

胡启东不当国会议员回乡以后，热心家乡水利建设和教育事业，曾作文和校订乡土历史、地理读本作为小学教材。他还承担主纂《续修盐城县志》的重任。专心致志，历时七年，终于完成。这部县志共十四卷，被誉为民国方志佳作。其间，他用历年积蓄购置了二三百亩田产。

胡乔木的老同学乐怡然认为：乔木自小受到良好的家庭教育，有家学渊源，幼承他父亲的训教与熏陶，养成了潜心读书的良好习惯，奠定了比较好的文史知识基础，并具有较强的组织文字的写作能力。乔木一生爱好诗文，富有“杜甫式的”诗人气质和中国传统文人的优秀品德，当也是从他父亲那里一脉相承而又成为自己的特色。

胡乔木的童年，就是在苏北农村这样一个开明士绅的书香门第中度过的。

1917年，胡乔木5岁，在母亲夏氏的教育下，已经会背十几首唐诗，能够拿毛笔写自己的名字了。1918年秋，家里送他进了设在本村的鞍湖小学读书。这鞍湖小学，是利用胡氏宗祠改建的，教学水准不低，采用当时全国通用的课本作教材，高小还设英文课。胡乔木勤奋好学，成绩优异，经常受到校长和老师的赞扬。