在《中国青年》第3卷第3期上，胡乔木发表了《说难》，提倡“朴素切实、埋头苦干、艰苦奋斗”的作风。在第3卷第4期上，发表文字简练、思想隽永的小品文《小品三题》。在《猫和刺猬》中说：“愈是寂寞的时候我就愈恨猫，我用荆棘的鞭子打它，因为它在寂寞中快乐，它不是我的同类。”《火》写种种情景下火的状态，赞美火“是人的生命的最准确的摹本”，“有人才有意识地创造了火并由此创造了自己，所以发现火的人也就发现了自己”。第三题《水》更富哲理。他说：“凡物有三态，思想也有三态。”他以水作比，说“惟有液体的思想它在人脑中开辟有定无定的河流。它是运转不息万古常新的，从它的不舍昼夜的奔驰中，人是不能和它两度相识的，所以流水不腐；它的运转有一定的基础、一定的纪律和一定的方向的，它永远向前看，永远要冲击网罗和荡涤瑕秽，所以流水无情。”在对“流水不腐”和“流水无情”两个成语作出形象而富有哲学意味的解释后，他又举出东西方哲人关于水的两句格言：“智者乐水”“水生万物”，启发读者“常能沐浴在你的怀抱中”“吸取无穷的睿智吧”。

在第3卷第4至5期上，胡乔木发表的科普文章《科学和科学家的故事》，也特别引起读者的兴趣。在这个总标题下，胡乔木以“大观园是从哪里来的”作为引言，用生动活泼的文笔，分八个题目，讲了一串科学和科学家的故事，简要地讲述了人类社会科学发展的历史。在当时延安资料严重缺乏的条件下，能够写出这样的文章，反映了胡乔木在自然科学方面渊博的知识和扎实的功底。

四　在九月中央政治局扩大会议上作记录

1941年8月27日，中共中央政治局会议决定，在七大前不改变中央书记处的组织，但为增强中央工作效能，除每周一次政治局会议外，以住在延安杨家岭的政治局委员毛泽东、王稼祥、任弼时、张闻天、王明、陈云、何凯丰七人组成中央书记处工作会议，暂定每周开会两次。会议还决定：任弼时任中共中央秘书长，李富春任副秘书长。胡乔木作为毛泽东的秘书列席会议，并为中央做一些工作。9月8日，中央召开书记处会议，决定：政治局学习小组，除研究马恩列斯著作外，同时研究六大以来的中央文件，着重研究六届四中全会至遵义会议一段，由王稼祥任副组长，负责组织这一研究。

1941年9月10日至10月22日，中共中央政治局举行扩大会议（通称“九月会议”），讨论党的历史上特别是土地革命战争时期的路线问题。会议一开始，毛泽东作第三次“左”倾机会主义路线的危害、根源及克服办法的主题报告。一些受王明影响而犯过错误的同志作了自我批评。会议确认在土地革命战争后期，王明、博古等人领导的党中央所犯的“左”倾错误是“路线错误”，决定在全党范围内发动思想革命，反对主观主义和宗派主义。王明拒不承认自己的错误，坚持六届四中全会的路线是正确的，还攻击《新民主主义论》和抗战以来党中央的路线方针。

胡乔木和王首道担任九月会议记录。在九月会议期间，胡乔木还参加了一些中央的重要工作。参加这次会议对胡乔木了解党的历史和把握毛泽东思想，对从理论与实际结合上学习马克思主义的辩证法和唯物论，非常重要；对胡乔木后来参与起草党的历史决议也非常有益。

五　撰写长篇社论《为什么要向主观主义宣布坚决无情的战争》

中央政治局九月会议关于《解放日报》作出一项决定：自9月16日起《解放日报》扩大为四版，增加反对主观主义和宗派主义的宣传教育内容；今后《解放日报》的文字，应力求生动活泼，尖锐有力，反对党八股；中央各部委工作同志要多给《解放日报》写文章，解释党的政策，介绍工作经验，使之真正成为全党反映实际领导工作的机关报。