以上所记，是著名艺术评论家柯文辉与我对话的点滴。我喜欢读禅门语录，故以语录体记之。

拜识柯老，缘于篆刻家北辰的推介。促我前来的，是他所著的《旷世凡夫——弘一大传》。我有数本弘一法师传记，从柯著《弘一大传》中，我读出了诸多不同。柯不甘于只做叙述者，而是夹叙夹议，兼具文学家的才情、史学家的实诚。

某日，我敲响柯府之门。门应声而开。

眼前的老人，矮身材，秃顶，长髯，宽脸，隆鼻，一双眼睛放射精光。他不修边幅，上穿一件深色衬衣，卷着袖管；一条有些脏兮兮的牛仔裤，翻卷着一高一矮的裤腿，像个搬运工。

他随和亲切，见我进门，便问：“吃饭了没有？”我说没吃，他笑了，“粥我已经熬好了，菜也炒好了。”说着，他拉我到卧室的窗子处，指着街对面的超市，“辛苦你跑一趟，买些饼或者馒头回来。记着，我不吃甜的。你吃什么，自己随便买。有钱吗？”我一笑，说有。他说：“那好，你去吧。”

他年长家父两岁。这率真坦荡的作略，很对我的脾气。从超市回来，在我眼里的他，已经不再是一位著名艺术评论家，而是一位值得尊敬的父辈。

饭后谈天，从文学到艺术，再谈及人生感悟，话头到处，他总能直指人心，使我获益匪浅。往事与记忆，是围绕在他身边的花丛，他一伸手，就摘来一朵。在他身边，我变成了一只敞开的篮子，等着他抛进一枝枝花朵。

不知不觉，已近子夜。此时方想起回家，但地铁已经停运。他说：“给家里人打个电话，晚上就睡在这里吧。”

凌晨三时，我不忍心让这位年过七旬的老人熬夜，便劝他上床休息。他闻言起身，搓了搓脸，到卧室抱来一床被子放在我身边的长沙发上。

早晨，睡梦中的我，被他唤醒。

他递给我一只牙刷，“粥已经熬好了，你去刷牙洗脸，吃了饭去上班。”

刷牙时，脑海里忽然想起他昨夜的一句话，眼睛忽然起了潮湿的雾水。

谈至深处，他说：“这些话，我平时只放在心里，没人肯听，我也不想说。今天都说了。我七十多岁了，你还年轻。将来我死之后，你还要活很多年。所以我要告诉你，我所经历的、发现的，这样让你以后少走些弯路。”

这番话，有禅门传法付嘱的意味。

他年过七旬，不可谓不老，但他身上没有世故气、油滑气，更没有架子和倚老卖老的气势。他思维敏捷，不让青年；他心态年轻，活泼可爱；他话语中，充满机锋；处世为人，他百无禁忌。

看着他长长的白胡须，我忽生奇想，他像一位刚从典籍中走出来的禅师。

读到此处，或许有读者问，此文标题《禅师与少女》，是否卖弄噱头？若把柯老比作禅师，都写了这么多了，少女怎么还没出现？

然而，这恰是我要给出的答案。

他玄妙处如禅师，天真处如少女。禅师与少女，是柯老心灵的两极。这样一扯，似乎扯平了。但，还有一点让我困惑。

我不明白，在我面前，为什么他天真得像个孩子；而在他面前，我却愚蠢得像个老头子。