被抄家后的当天，梁漱溟写下诗偈：“一声佛号观世音，声声唤醒自家心。即心是佛佛即心，心佛众生不差甚。一声佛号观世音，声声唤醒自家心。此心好莫昏昧去，留得当前做主人。”

红卫兵占领了梁宅作为“司令部”，将梁漱溟一家集中到南房的一间小屋里。之后，白天，这位七十多岁的老人被红卫兵拉出去游街、批斗；夜晚，在蚊虫侵袭中，他在小屋里借灯伏案写《儒佛异同论》，每天千余字……

1978年春，梁漱溟作《发愿文》：“我今在佛前顶礼，披沥一心作忏悔。无始以来贪嗔痴，身语意业罪垢重。或有覆藏不覆藏，而今一切深惭愧……”

1988年6月，梁漱溟因身体不适入住医院。据先生长子梁培宽介绍，入院后，梁漱溟不止一次对前来探望的领导说：“人寿有限，我已长寿，能活到今天很不错了。但自觉寿数亦到此为止，因此不要让国家花费太多的人力财力来勉强维持我的生命。”

6月23日上午11点半左右，96岁的梁漱溟在北京协和医院安详示寂。临终前，他头脑清晰、清楚地对医生说：“我需要安静，我要休息。”

禅师眼中的金刚石

在北京法华精舍，我向当代禅门宗匠净慧法师请益时，谈及梁漱溟先生晚年自言是和尚的事。

法师说：“我见过梁先生多次。他说那句话，应该是在1987年，是在中国佛教文化研究所成立的会议上。当时，他是第一个发言的。”

那一天，梁漱溟说：“我今天告诉大家，我是一个佛教徒……一个人有今生，有前生，有来生。……我前生是一个和尚、一个禅宗和尚!”

法师说：“这件事，在我主编的《法音》杂志上报道过。当时，赵朴初会长曾讲，‘梁先生是从不说假话的。他九十五岁讲这个话，九十六岁去世了，我们当时少做了一件事，就是应当问一下，他前生是哪个地方的禅宗和尚？哪个寺庙？叫什么名字？’”（《法音》1993年11期）

“既然梁先生是佛教徒，他为什么不弘扬佛学，而去提倡儒学呢？”我问。

“这是菩萨的悲心与愿力。菩萨一方面难为能为、难行能行，另一方面，谛观众生因缘，行方便法。在那个时代，梁先生发现中国老百姓对孔圣人感情深，为让热恼中的众生获得清凉，他就行方便法嘛。”

让众生得到真实的利益，是菩萨行愿的落脚点。梁漱溟以佛治心，以儒应世，当然知道众生最易接受什么。所以，儒也好，佛也好，透过这些纷纭的名相，我们看到，大智的菩萨行方便法时的种种手段。

在水深火热的抗战时期，梁漱溟冷静地以个人之力挽狂澜于既倾；在如火如荼的新中国时期，烈日威猛、热浪掀天中，他冷静地以个人之力抗拒着乌托邦式的梦呓与狂想。

“他的一生，就像一块拒绝融化的冰。”我感慨道。

“哪里像冰，他老人家是那个时代的金刚石！”

说这句话时，净慧法师语气恭肃，神情庄严。