宁儿，你上四年级那年有天晚上看电视，看见屏幕上正在播放一个葬礼，你问我：爸，这是在干啥？我答：他们这是在举办葬礼。你问：为啥要举办葬礼，我说：为了纪念，为了对死者表示尊重。你又问：人啥时候可以办葬礼？我说：死了以后。你紧跟着问：那你啥时候死？我一愣，说：可能在几十年后，不过说不准，也可能很快。你接着说：爸，你死了之后，我要为你举办葬礼！我记得当时我一惊之后又很高兴，一把将你搂到怀里说：谢谢儿子。父亲死了儿子来办葬礼，这本是顺理成章的事。可我怎么也没想到，这事在我身上竟然不能实现，相反的，让我来办你的葬礼！让我来替你选择墓地，让我来替你选择骨灰盒，让我来为你选择墓碑。

做这些事时我的心在滴血，造物主只要耳朵不聋，他应该能听到血的滴答声……

爸爸，你心如刀割地去为我选择骨灰盒、墓地、墓碑时我都看见了，我就跟在你的身边。你为我选了样子最好看设计最艺术的骨灰盒。你和妈妈跑了近郊和远郊的几乎所有公墓，才最终选择景致最美管理最好的天寿园来安葬我的骨灰。你在墓碑的设计上也费了苦心。你们为我举办葬礼时我多想上前去搀住你和妈妈。真是抱歉。让你来做这些事太残酷了。可又没人能替代你。这些事本该是我的儿女也就是你的孙子孙女来做的，可上天没给我这福气。罢，罢，罢，还是都承受下来吧，把这一切看成是你命里应该承受的，是你的命运给你的东西，只有这样你才能让心里的伤痛、委曲、怨愤慢慢消去。要不然怎么办？你曾经在你的小说里告诉读者要学会比，你现在也要学会和谁比。你如今不能和那些儿女双全的人比，和他们越比你心里会越不平衡，你会更加痛苦。你可以这样比：我失去儿子时上天总还给了我一段精神上的准备期，总还让我在他的病床前表达了我的爱意，可还有一些父亲，前一小时还和儿子在一起做事，后一小时就由于车祸永远和儿子分开了，像那辆在高速公路追尾翻车的大巴车，车上的十几个大学生猝然间去世，与那些学生的父母相比，上天对你不还是眷顾的？爸爸，就这样比吧，我想不出别的办法来安慰你了……

学会比吧，与比你的命还苦的人比……

孩子，在你上小学期间，我们家里出了一件大祸事：陷入了一桩可怕的官司中。