宁儿，在你高中分科时，你说你想学文科，将来能读个历史专业最好。你很小就喜欢看些历史书，经常在饭桌上给我和你妈谈点对历史人物和历史事件的看法，曾让我很是意外。按说我应该尊重你的意见，按你的想法办，因为毕竟是你考学，按兴趣发展才能成就人。可我当时认为，史学是和政治靠得很近的一门学问，一个人懂历史太多，就会忍不住要对现实发表议论，这就很可能不由自主地被卷进政治旋涡，给自己带来麻烦，不如读理科，将来埋首科学研究，一辈子安安全全。“文革”时我虽然年轻，但看多了因政治问题惨遭迫害的案例，故对政治充满了恐惧，所以不想让你和政治靠得太近。再说国家的理科大学多，考上的几率大，而且将来毕业后也好找工作，就武断地替你做了决定：学理科。你心里不愿意，可拗不过我，只好报了理科。可以想见，你兴趣不在理科而强学理科，是多么难受的一件事。这也是我做的蠢事之一，使你随后的学习一直不很顺心。高考临近，我陪你复习时我才明白，理科的学习难度的确很大。我平时传给你的，更多的是形象思维的东西，现在让你完全沉浸在逻辑思维中，是一件很不轻松的事情。还好，你艰难地应付了下来，完成了高考。我后来想，如果按你的心意学文科，读历史，你的日子肯定会过得轻松多了，说不定出研究成绩也会早些。我为何要折腾自己的儿子？还不是自以为是？还不是刚愎自用？还不是把你当做什么都不懂的孩子？还不是不懂得尊重你？！

爸爸，别给自己戴那么多可怕的帽子。学理科的确不是我的兴趣所在，但兴趣是可以培养的。我后来慢慢也对理科有了兴趣，一个人要全面成长，理科知识是需要具备的。文科知识经过自学就可以获得，而理科知识不经过学校老师传授是很难弄懂的。不学理科，我后来就很难进入军队院校学习，更不可能和战友们一起参与军队科研并获得了奖励。我不后悔我走过的路，你也不要后悔。生病和学习理科不会有联系，那么多理科大学生都没有得病就是很好的证明。我得病一定另有原因，那原因虽然目前医学还不能给出答案，但极可能是在我的体内。我现在还记着你陪我参加高考时的情景。高考那三天，你专门请了假，帮我检查考试时应带的全部东西，然后和我一起骑车去学校，在校门口，你让我喝了自带的温开水后，目送我进校考试，自己就坐在校门外的街边等待。一直等到我考完，再陪我骑车回家吃饭。天非常热，三十多度的气温加上马路暴晒腾起的热度，让坐在街边的你大汗淋漓，一连三天你都是如此。骑车时，你总是让我靠街边骑，自己在汽车行驶的那一边骑，明显是想护着我。那时刻，我鼻子里也很酸，我当时想，待我将来工作了，我一定要报答爸爸妈妈的这份养育之恩，可没想到，上天没有给我时间……癸 亥

宁儿，送你去解放军西安通信学院报到的情景至今历历在目。我们头天晚上住在西安市内的一家军队招待所里，第二天要去学校报到时，你慌慌地说：爸爸，你教教我怎么洗手绢，我还不会洗哩。我一听哈哈笑了，说：看看你妈妈平时把你惯成啥了，连手绢都不会洗，可怎么独立生活？你说：现在教我也不算晚嘛。我于是拉你来到洗手间水池前，把我的一条手绢拿出来，告诉你怎么浸湿水，怎么打香皂，怎么揉搓，怎么在清水里冲干净，拧干，展平，晾晒。我示范完毕，又让你照样来了一遍，我们才坐车去学校。