孩子，读大学是你成长变化最快的时候，真可谓一学期一个样子，越来越懂事越来越成熟了。第二学期回来，你给我和你妈都买了礼物，给我买的是几个小兵马俑，你知道我喜欢这类东西；给你妈买的是头巾和一些西安好吃的食品。过去都是我们给你买礼物，这是你第一次给我们买礼物，你知道感恩了。第三学期回来，你看到你妈用冷水洗碗，水很凉，就自己决定去商场里买了一个电热水器，安到了厨房里，让你妈能用热水洗东西了。你妈感动地说，儿子知道我最需要什么。第四学期回来，你领了个需要在京转车的同学到家，安排他吃饭休息并帮他买票，我们很开心，你已经知道交朋友了。第五学期回来，你开始代替我们接待客人，帮爸爸处置用于写作的电脑出现的问题。第六学期回来，你说你想回老家看看爷爷奶奶，给他们买点滋补品带回去；还主动联系新东方学校，为提高自己的英语水平去努力，知道为自己的将来去谋划了。第七个学期回来，你说你想写篇论文，开始为论文的写作去查找资料……我看着你一天天成熟起来，笑着对你妈说，看来我剩下的任务，就是挣钱为儿子买一套房子，静待他结婚了。

“非典”过后，我真的用稿费给你买了一套房子。那时房价很低，加上“非典”让人们对未来有一种无法把握的感觉，买房子的人很少，到处都有空置的房子要卖，我就是在这种情况下给你买了房子。当时也不懂这房子会升值，只想着你研究生毕业后就要结婚，我不能让你没房子住。后来装修楼梯的时候，按常规，每个踏阶上只装一根立柱，可我特意给装修工说，楼梯扶手下的立柱太稀的话，将来我有了孙子，他在楼梯上玩，是会出危险的，建议每级踏阶上安两根立柱，让其间的空当变小，使小孩子不能将身子由空当间钻出来。装修工笑道：那样装，看起来会不美观，我们过去也没有那样装过。我说：实用最重要，这次一装就有先例了，你们就按我的意见装吧。楼梯后来装修得非常结实，可我没有了你，上哪里去找孙子？看来，人不能对未来设想得太好，当事情没有变成现实时不要就急急忙忙做好迎接的准备，你想得太好了上天就会不高兴并可能来干涉，使得你的所有设想落空，使得你徒然留下笑柄。从那之后，我对未来再不敢企望什么，所有的美好计划都不敢再做。我原本就有把事情向坏处想的习惯，从此我的这种习惯演变成了一种偏执的思维方式，每天起床后，我都会在心中无声地问：今天造物主会从我手中拿走什么？

我几乎每天都做好了最坏的准备：拿吧，把我手中的一切都取走吧，只要你忍心，你就来拿吧……

爸爸，对不起。我知道你非常希望有个孙子。我没生病时就注意到你看见别人的小孩总要满脸笑容地逗人家一阵，你一再说，你希望晚年的日子是读书、写作、逗孙子。记得我妈有次顺口说道：现如今的年轻人都不想生孩子，其实这也好，国家的人口数量能降下来。你听了勃然大怒，对我妈叫道：你净散布些歪理邪说，都不生孩子了咱们民族还能延续下去？咱们国家还能有人当兵卫国？这不是亡国亡种的宣传吗？把我妈弄得很意外，说你这人真是莫名其妙，我随口一句话值当你这样上纲上线吗？我当时一笑，我明白你是怕妈妈的言论影响到了我，让我也不想要孩子。其实你多虑了，我和你一样喜欢孩子。我那时想，我将来一定一结婚就要孩子，生儿生女说不定，但保证能让你有个孩子逗。可没想到，我没能来得及娶妻就走了，使你这个最普通的愿望也没能满足。临走前那段日子，每一想起这事我就心里难受。爸爸，妈妈，儿子对不起你们……