她后来去了洗手间，洗去了脸上的泪痕，才又去了你的病房。已被剃去头发的你看到妈妈眼睛有些红，知道她是哭了。就劝她说：妈，别为我做手术担心，我能行，我能闯过这一关的！你妈不敢说更多的话，她怕一开口就又会哭出声来，她只是无声地拍着你的肩膀……

我看见她的身子在抖……

爸爸，手术前我注意到了你双眼中的沉郁，也留意到了妈妈的眼圈是红的，知道她是哭过，可我并没往更严重的地方想，只是以为你们为我即将到来的手术担心。我当时在心里劝自己：如今的开颅手术已不是难度很大的手术，自己又年轻，闯过这一关应该没有问题。另外，住在同一病房的那位辽宁来的大爷也给了我信心，经历了两次脑部手术的他还能那样开朗平静，我为何要惊慌失措，自己吓唬自己？不过想是这样想，手术前夜我还是没有睡好，我内心深处有些委屈：为何我刚毕业就让我遇到需要开颅这样的倒霉事？那天早上上了手术室派来的推床时，我心里生了一阵真正的恐慌：万一手术失败了可怎么办？毕竟是打开头颅啊！但你和妈妈的镇静给了我信心：爸妈不会让我去做对生命有威胁的事情，我完全可以放心。到达手术室时，我的心基本平静了下来，我边听着护士们的简单对话边进入了麻醉状态……

孩子，在你之前，爸爸还从未经历过做手术这种事情，所以我心里是非常紧张的。你动手术的那天早上，我和你妈相约，在你面前，不显露一点担忧和悲伤之情，要让你看出我们对你手术成功充满信心。你虽没睡好，但精神状态很好。我们和护士一起帮你做好术前准备，当手术室的护士推着推床来推你去手术室时，我走在推床一侧握着你的手直送你进了电梯，我和你妈妈努力笑着朝你挥手，直到电梯门关上，我们才在脸上浮现出痛心和焦虑，才忧心如焚地向手术病人家属等待区快步走去。

家属等待区在大楼的地下一层。这里有一部专线电话和手术室相连，一个值班员坐在电话机前，不时用麦克风传达着手术室里的通知。所有当日手术病人的家属，都焦虑地注视着那部电话和那个值班员。

这是一种充满不安和恐惧的等待。毕竟是打开头颅，麻醉师和手术医生的任何一点失误，都可能造成严重后果；再就是肿瘤能不能取干净，取不干净等于白做。我感觉我的心脏已离开原位，悬升到离喉咙很近的地方。你妈也很紧张，在闭眼默念着什么以平静自己。我想我也得想点什么，要不然自己会很难熬过这几个小时。想什么呢？就想想你得病这件事的源头，事情最初的源头肯定是我和你妈的结婚。如果我当初不和你妈相识结婚，那就不会生下你，没有生下你，那你就不会得这种奇怪的病，你也就不会受这种手术之苦。我想起当年你外公反对我和你妈结婚的情景，当时我很不理解，以为你外公是嫌我家穷，对他还有抱怨之心。现在想想，也许你外公那才是对我们的真正关心，会不会你外公那时就凭他的直觉感到我和你妈的婚事不妥当，会生出一个得重病的儿子？可惜你外公已经去世，已无法问清他当时反对我们结婚的真正理由了。假如我和你妈当时遵从你外公的意见，不结婚而只做朋友，各自再另外建立家庭，那就不会有今天的痛苦了。可叹人生不能从头再来，要是造物主当初造人时允许人生可以像乒乓球赛一样：重打一局，那该多好！那我和你妈的婚姻就可算做没有，我们重新回到没结婚的年龄和心境，重新生活，那就不会有今天的手术，我和你妈也不会再尝这撕心裂肺之痛了……

肖家月的家属在吗？肖家月的手术已经做完，请来看手术的切除物！

我的瞎想被陡然响起的值班员的通知打断，我惊得急忙跳起向值班室跑去。

你是肖家月的家属？值班员望着我。我这才明白不是叫我，慢慢地退到后边。这时，姓肖的病人家属上前问：哪是切除物？

值班员把一个玻璃器皿递到他脸前，我瞪眼看去，只见一团血乎乎的东西放在器皿里。