儿子，当天晚上，因为你要在监护室，不让家人陪护，我和你妈得以回家歇息，这天晚上，是我自出事以来，第一次请来了睡眠，算是睡到了天亮。

医生告诉我，第二天上午十点，可以和你见个面。早饭后，我早早去了监护室门外，蹲在走廊上看着手表表针的缓慢移动。表针终于指向了十点，那位医生准点出现，让我随他进到监护室里，那天监护室里只有你一个病人，你果然完全清醒了，手脚都已能自如动弹，已可以开口说话，这说明手术没有伤及你的神经，我心里有些轻松。医生检查完去开医嘱时，我问你感觉如何，你小声说：爸，你赶紧想法把我从这里弄出去，插上导尿管实在疼，加上他们把我的双手绑在床帮上，我不能自由动弹。我低声告诉你，因你不能起身小便，插导尿管是必需的，疼也得坚持；绑你的双手是怕你睡着时无意中去抓头上的刀口。你无奈地把头点点：好，好，我就忍忍……

病理切片检验的结果出来了，这种病分四个级别，你的病属于一至二级，算是较轻的。但它毕竟属于恶性瘤子呀！

次日，你回到了普通病房。你恢复得很快，但我和你妈妈却高兴不起来，医生明确告诉我们，这只是暂时打退了癌魔，癌魔随时可能反扑和卷土重来，人类目前还没有完全消灭它的能力和手段。

你到普通病房的当天晚上，医生开始为你化疗。所谓化疗，就是把一种由日本进口的化疗药通过输液，输进你的体内，以杀灭血管里可能残存的癌细胞。化疗药装在一个黑色的大液体瓶子里，往床头上一挂，就给人一种可怕的感觉。因为原来的输液瓶都是白色透明的，这种包了黑布的瓶子让你也觉着意外，你问：这是啥药？亲友们都不知道，知道它的用途的，只有我和你妈，我故作轻松地告诉你：是一种补充能量的药液。

你哦了一声，说：这药把自己搞得有点神秘。

我从没有想到，输这种药液会令你那样痛苦。输液针刚扎上五分钟，你就叫道：难受。我问：怎么个难受法？你说：烦躁，全身的每个地方都不舒服。我以为是药液有问题，忙去问医生，医生说：输这种药液人人都会觉着难受，这是正常反应，所以要把输的速度调慢，这一瓶药，要输整整一个晚上。那天晚上，我几乎一直站在你床头，你一会儿要我扶你坐起来，一会儿要我扶你躺下，一会儿要我揉你的后背，一会儿让我揉你的前胸，一会儿想侧躺，一会儿要仰躺。能看出你有一种难以言传的痛苦，到后来，你可能是真的忍耐不住了，呻吟着说：爸，我难受得真不想活了，你去求求医生，能不能不给我输这种药。我心疼至极地劝你：孩子，医生说，你这个病输这种药液最好，再坚持坚持，你是一个意志力很强的男子汉，这点难受一定能扛过去！爸妈相信你……你强忍着难受，咬了牙说，好，好，那我就坚持……

那是一个叫我难忘的晚上，我第一次亲眼看着我的儿子独自与苦痛搏斗，而自己只能袖手旁观。我只能给你擦擦汗，只能在你的病床前急得来回转……

天亮的时候，那瓶药液总算输完了。你因忍受痛苦，身上的病号服几乎被汗水湿透。我想让你吃点东西，可那种药液还有另一种反应：致病人恶心呕吐，没有任何食欲。你为了抗病，勉强吃了几口。这一夜的恐怖经历留在了我的脑子里，正是因为这个，我后来在为你选择治疗措施时，受到了干扰，令我犯下了另外的错误。

我当时以为，这个夜晚，是我们度过的最痛苦最难受的夜晚。我哪里知道，比这更难受的夜晚，还有无数个在前边等着我们。

我是后来才明白，当一个人和痛苦遭遇时，永远不要感叹“这是我最痛苦的时候”，那样就会让造物主以为你在抱怨，他就会生气，就可能给你更大的痛苦让你尝受，以让你明白，他给你的痛苦其实是很少的……