知识从不亲切，但也没有情绪，适合一起入睡，也适合恢复如常。

当然，因为超强的记忆能力，我过目难忘，不用背诵，可以清晰记得老师讲的课程，黑板上的板书存储在我脑中，大概类似一张张精度非凡的照片，还是可以手动放大缩小的那种，只要我愿意，我可以清晰调出任何我需要的细节。但为了不被人注目，我需要多做错几道题目，考试的大部分时间，我都在自己计算分数，力求考试保持着中等水平。

大脑是人体最重要的器官，这句话竟然是大脑告诉我们的。这句话，看起来真是诡异异常。

我捶打我的头，它看起来和捶起来都没什么不同，可被比作被水充满的气球，则像肩上托着一枚定时炸弹，要随时炸开庸庸碌碌面目平凡的人群，或者待我如常人的其他常人。呃，这对别人不公平，我这样想，继而坚持治疗的决心。

“除了偶尔像个神经病，你是个很棒的年轻人啊。”我唯一的好朋友陈悟说，又试图用手摸我的头。

我敏捷地避开，对他的认可表示认可。

我和陈悟幼儿园就认识，记得他每个成长的瞬间，包括一次在课堂上把屎拉在裤子里。后来他得了肝病，复课的那天仍脸色蜡黄，下课了全班同学都躲出去，只有我还坐在原地不动。他说，我同桌都搬走了，要不我们当同桌吧，我说好。

其实我也是没什么地方可以去罢了。

后来陈悟告诉我，他是那种狗一样的人，一旦认准了，大概就可以做一辈子的朋友。

那时我不了解狗，或许它们就像陈悟一样。他高大挺拔，眉目好看，笑起来像个发光体，耳垂上有一颗痣，像耳钉般大小。

拜大脑所赐，他边长大边忘，我却对他了如指掌。

他的个子和蠢成正比，越高越蠢。他陪我去看医生，认真地听完，又认真地思考，我几乎可以听到他脑浆转动的声音，最后只换来他说：“仔细想想，还真有点酷呢。”

然后他问：“我能不能清除一下关于所有前女友的记忆？医生。”

我几乎要喊出：“滚。”

草真医生说：“不可以，单独去除某段记忆是不可能实现的，川成能做的是短时记忆清除，只是保持现状的一种方式。”

“别开玩笑。”对我来说，这倒不算痛苦，除了吃药当晚，我的头会像星系重整般疼痛。为了方便向陈悟描述这种感觉，我说，吃药之后，大概像锅铲在铲掉残留在锅边的鸡蛋碎屑，并发出同样的声响。

人一旦接受某种设定，其实便容易面对自己的生活。

才发现，我确实记得出生之后所有的事情。包括我额头上疤痕的形成，妈妈第一次听见我喊她妈妈时候的表情，第一天上学做自我介绍，第一次得朗读比赛的冠军得到掌声，之后知道被人关注真是麻烦再也没有参加过。

当然，我也记得，亲生妈妈戴着眼镜，哭着看我被一个中年人抱走，她留在窗边哭泣，只留给我一个背影。我坐了很长时间的车，竟然也没有哭，甚至咿咿呀呀地看着窗外。这个妈妈欣喜地接过我，拙笨地学习育儿，她多年未育，但我没有说破这些，她后来再婚，嫁人，我都当她是亲生妈妈看待。

除了偶尔可忍的头疼，我都在平庸无奇地长高，超级记忆的事情，被我当成一个贴身秘密收存，因为讲解起来太麻烦。陈悟说那是怎么回事呢？我只能尽可能地描述，比如，调取记忆像在库房选取照片，它们悬挂在那里，上边标注着时间、地点、天气状况等细节数据。

陈悟呢，说：“酷极了。”

我没有超级英雄梦，更不是戏剧性人格，于我来说，这件事只是一种设定罢了。我对妈妈隐瞒了我的脑袋像个随时会爆掉的充满水的气球这件事，即便我认为这真是个好的比喻，以方便她再婚后可以安心地离开这里。她在美国，每月给我固定的生活费。

每次我和她通话，都做关键问题的记录，以方便下次时使用，每天清除记忆，我竟没有露出破绽。

此刻，毫无破绽的我发现写字台上有一颗梅子糖。我拿起来端详，又翻开本子，上边没有任何记录，大概就是不要记录吧。

“镇定剂，快来我家。”手机振动了一下，落款是陈悟。

把糖放在大衣兜里，我大概又要光荣救驾。