故事的开端发生在黑龙江黑河的冬季，千里冰封，万里雪飘，风光蔚为壮观。

可是，对于千里迢迢赶北赴此地的知识青年来说，恶劣的环境、无望的前途、一年一年逝去的青春，让他们在这样瑰丽景致下只有满心的绝望。

当然，也有人不会这么悲观。

下乡的知识青年小荣是兴高采烈地告别了嫩江农场的劳作生涯，来到景致壮丽的黑河边上，进入这里的兵团，这意味着他进了一大步。首先他不用干肮脏的农活了，巡逻实在要比伐木耕作轻松太多了；其次，待在这里就意味着转业回城的机会会更多一些，还有定向分配的机会。

机会是来之不易的。这全赖一场车祸。

原本他千辛万苦得来一个高考的机会，没想到在进城赶考的路上，搭路的货车同一辆军需用车撞上了，车子翻在半山腰。当他艰难脱困的时候，军车里也有个青年爬了出来。

两辆车上所有司机和乘客中，只有他们俩幸存下来，而对方伤得比较重。小荣背着青年徒步走了一天一夜，终于抵达山下的小镇。

他们都在山下卫生队里躺了一个月，而小荣失去的是唯一一次的高考机会。

那个青年叫小虎，父亲是一个特别大的官。他把小荣当做救命恩人，托了些关系把他调来黑河附近的兵团。

小荣因祸得福，他宽慰自己应当知足。

但生活依然艰苦，尤其是伙食。每日不加调味品的白菜汤和大碴子饭让上海青年小荣无论如何都没办法适应。穷则思变，他知道山林里时常会有些小型的野兽，炙烤以后异常美味。小荣很有些口才，想了很好的办法说服了自己的班长和兵团的团长。他们经常夜里进山去捕捉野味。

山外是被冻成冰面的江，江的那一头是当时所谓的最大的敌人——“苏修”的领域了。所以他们必须很小心，不能用鸣枪的方式射杀猎物。

好在这个行动一切进行得很顺利，只出过一次意外。他们追一只狍子的时候跑上了冰面，结果冰面骤然开裂，三个人都掉进了冰窟窿里。

小荣沉到水里时想的是“一切都完了”。

有一个十六岁的黑龙江丫头和她的父亲路过岸边，看老毛子战士从冰窟窿里拉出三个人来，三个人都是黑头发。

丫头的父亲是兵团卫生大队的，人称洪老头，每隔一段时日就会去山里采药。他年轻的女儿自幼在山里成长，心思却像城里的姑娘一样细巧。女儿果断地拉着父亲一同躲进了草丛里。两人看着老毛子把拉上来的三个人好一顿搜身，从小荣的身上搜出一只怀炉。他们掂了掂怀炉，然后罢手走人了。等他们走远，丫头拖着父亲的手，走到了三个快要冻死的年轻人身边。

小荣醒过来时，看见丫头端着一碗面疙瘩汤在他的面前。

这是一个好看的姑娘，他想。白皮肤，深眼廓，头发又黑又亮，辫子末还绑了喜儿绑过的红头绳，他又想。

丫头也在想，这是一个相貌体面的青年。这么斯文白皙，脸颊瘦瘦的、长长的，像《红色娘子军》里的洪常青。