如今那架辘轳车和茅屋都不见了，也没了阿同爷爷。但在张永成耳旁，仍回响着摇动辘轳时吱嘎吱嘎的声音，眼前晃动着他甩动断臂空袖、颠跛走路的身影。那棵大樟树犹在，主干枯朽了半边，旁枝却更加茂盛，骄傲地向人们诉说着几个世纪的变幻沧桑。现在坳口已炸开崖石，开出一条盘山的沙石路来。村中唯一的改观，就是新砌了许多青砖褐瓦的小屋，代替过去的残旧茅屋。砖墙上还留着用白石灰写的“备战备荒为人民”的口号。

从村口的大樟树下往里走，七转八弯地走过十几座瓦房和夹杂在一起、五花八门的茅屋，就见到门口植有樱桃树的张氏祠堂。祠堂是石屋，依山坡而建，名号鹤鸣堂，坐落在村子东北角。因久无人料理，屋子显得残破，大门缺了半扇，门框是两条大石柱，右侧有耳房，为三间两进、砖木结构的平屋，褐瓦冠顶，墙基砌石坎，天井青石板铺地，内置两口大水缸，依稀保留着当年的风貌。

他把子孙们领进祠堂内，说这儿原先供奉着祖宗的灵位哩，廿四房在道光初年从老三房分出来，传到他已为第五代。说男人为祖先的信诺活着，不论走得多远，都不能忘记担负家族的责任……

他在祠堂里坐下来，清晰地记得五十二年前，瞎眼祖母，人称秀才娘子的阿奶，搬出一把刻有麒麟的木雕祖传太师椅，坐在已经败落、植有两棵樱桃树的祠堂前。在膝盖上夹着鞋藤箱，手里拿着一双正纳着的鞋底，是那样字正腔圆地与他说：蓝了的天，白了的云，只要撞钟山的溪水还在流着，山林里的红襟鸟还在叫着，天下的江山要由穷人坐哩！你已经走出这祖屋，就不能再回头。

他知山林里的红襟鸟，会在黎明时分唧唧咕、唧唧咕地啼叫。才麻雀一点儿大的鸟儿，叫声却十分响亮。一只鸟儿叫起来，众鸟呼应，连成一气，顿时整片林子都喧闹起来。叫着叫着，那轮通红通红的旭日，就从东方升起来……

每当鸟儿们啼叫时，瞎眼祖母就会拍着兄弟俩的屁股说：懒鬼，起床起床。人哎，越睡越懒，得从小养成尽劳尽责的习惯！她唤这鸟为责任鸟。说人的一口饭食、一件寒衣，都是从地上刨出来的，只有像这鸟儿一般地忠诚职守，才能摆脱贫困过上好日子。

那情形，似刀刻斧凿般地镌刻在他的脑子里，几十年来都无法忘怀。

那日上午，才回村的他惊魂未定，颤抖着说：可我，才九岁哪……

秀才娘子说：三岁看到老，八十不变性。人在骨子里的精神无法改变。

一阵刚硬的山风刮过，白日躲到云背后去，天气有些寒冷了。这是民国十六年，也就是公元1927年的初冬，村口田畈上堆着一垛垛的稻草蓬，田野已冷清下来。秀才娘子的心铁硬，不为他的哀求所动。瘪塌着嘴，坐在门口纳鞋底，鸡爪般的枯手上，拿着针线与鞋垫，睁着一双被白内障蒙住的眼睛，望住村口被雷电劈去半边的老樟树，嘴角流下两条涎液，在皱纹密布的脸上，出现似笑非笑刻薄的表情。白日又从云层中露出来，云层压得太厚，日光先从云中露出一小角，后来又透出一块，慢慢全露出脸来，寒风卷起地上的落叶，日光在风中慢慢渗透，使大地显出丝丝缕缕的温暖来。

他不想离开家。一月前，秀才娘子把他与哥哥永发，送去山下远房财主张裕德家放牛。她哀求说：他大伯，好笋抽在篱笆外，子孙得由别人教养。廿四房兄弟相争败落，我不能让秀才爷断绝根脉。

永发屈服命运留下，他却偷逃回来了。没坐阿同爷爷的辘轳车，在上山的小道上转了半夜，天明才到祠堂见瞎眼祖母，跪在门口渴望她改变主意。

脚生着是要走路的，走路就要穿鞋。秀才娘子为这个家族的男人们，在不停地做着鞋。她抬头转动脸庞，让阳光抚摸脸上的皱纹，那皱纹像田野上交叉的阡陌，一条条镌刻在脸上，留下沧桑岁月的痕迹。她的手在颤动，把线头凑近针孔，一次、两次、三次。她的眼睛并不看针，其实就是看，也看不到，她是个瞎子，但她就有这手绝技。她已做了上百双鞋，从他有记忆开始，就看到她纳鞋底。这些鞋分大鞋与小鞋，分别做给祖孙三代人，穿上她做的鞋走天下。

自五十岁那年起，她的眼睛渐渐看不到东西，先是远处，后来连近处也看不到了，可她还在为儿孙们做鞋，靠手指摸索着穿针引线。跪在地上的他站了起来，上前替她把线穿过针孔，这事他自小就会做，喜欢跟在祖母的身边，看着她做鞋，听她讲这家族的故事。不像他的哥哥张永发，天不怕、地不怕地往南山钻，与野角麂和雉鸡交朋友，可以在外数月不回家，却从不会给祖母穿针引线。现在两人的命运一样，都被绝情的祖母赶出了家门。

她打翻他的手，把穿过针孔的线头抽回来，撇嘴濡湿线头重穿。

她的瞎眼窝里，有成串的泪珠渗出来，顺着她秀挺的鼻梁两侧流下。那两片瘪塌的嘴唇又开始蠕动：孩子，好笋是在石缝中憋出来的，记住你爸怎么死的？人活世上，信义为本。不吃得苦中苦，就难为人上人。

他走了，从此在这村庄消失。五十二年来一直向前走，没回过头。

晚上子女们散尽，他和李纹宿在祠堂老屋内，睡下不久，就看见祖母秀才娘子活生生地站在他面前。她还是从前的老模样，穿着蓝布斜襟衫，手里拿着鞋藤箱，两腿弯成罗圈形，用粗糙的手抚摸着他额头说：我的小孙孙，你来了呀，走尽天下的路没有？

他拉住她的手说：我来了，我是廿四房的子孙呀，还在穿着您做的鞋走路。

她张开缺牙的豁嘴笑着接纳他，说：走路好呀，人活着是要走路的。

这晚上他清晰地听到祖宗的召唤，回忆起这个家族逝去的许多往事，在心里讷讷地说：狗日的，日子过得飞快。还没走出一条路来，咋瞬眼间就老了哩？

是呀，他咋就老了哩？