娘即刻扭转身，不！娘说我没有照你。

我知道你在照我。

瞎说。

告诉我，我厉害，还是你男人厉害？

娘说我不是已经说过了吗？娘边说边低着头继续往前走。

那你为甚要嫁给他？

父母之命，女儿身由不得女儿，这你是知道的。

别指望你男人活着回来了。

闭嘴！

他要回不来呢？

好女不嫁二夫，好马不备二鞍。娘拧了我的屁股一下，我哇地哭了。三叔跑出来，九斤一闪身隐去了……

二

白生生的太阳，没一点暖味儿，秋天里的日头好像已到了冷冬。

村街上跑着几个孩子，我试图走近他们，想寻找记忆中的一些人和事的片段，可那些孩子总是快接近我的时候就跑远了。

我显身于一只护庄的狗，我知道，只有这样我的行动才可以自由地到我记忆中的各处去做一个探视，那些土屋大都上了锈迹斑斑的铁锁，门上方挂着蛋圆形的木牌，依稀有“烈属”的字样，可岁月的风雨已将漆皮淘洗得如同干裂的旱地，只有上面写着的字是刻在我心里的。我落寞地站在长满枯草的院子里，如同站在沙漠上无人圈养的骆驼。涌进我眼睑的满目是荒凉，此刻只有鸟叫是真实的，其余的一切都显得虚无。屋里的主人都到哪里去了呢？我“汪”地叫了一声，惊飞了一只觅食的鸡。没有人接待我只好无奈地走出村街，沿着街面踽踽独行。我发现前面一个白发老妪颤巍巍地拄着拐杖走进村东的烈士亭。我拼命在记忆中搜寻那个老妪熟悉的身影，却因年代久远一时找不到记忆，我决定卧在街角的一边，等老妪从亭子里出来看清后再说，可我一直望到天快黑了也没有看见她出来。我心一紧！困惑地从潮湿的地面上站起来，一直隐匿不出的老妪，在我眼前浮现出一种寿终不能正寝的情景……

这样的情景在我的记忆中简直太多了。我于是几步蹿过去，发现老妪正佝偻着腰认真地数着烈士的牌位，三十一、三十二、三十三、三十四！她抬起自己干柴棍一样的手，掰着指头数，三十五，三十六。她自言道，没错，你挨刀的没有死，还有二狗也活着。你们俩人加进去整整三十六个男人。可你挨刀鬼的去了哪里，难道你就不想回来看看多年不见哭瞎了眼、等凉了心的老婆和长大成人的儿子吗？唉唉呀！没良心的东西，挨千刀万剐的东西呀，我为你扶老携幼，养老送终……我整整为你守了六十多年，为甚我命中两个至亲的男人都离开我下落不明呢？天爷呀天爷，你让我变成死鬼也落个心明白呀，我不争牌坊，不争名，我只要我的男人和儿子好好地回到我身边呀……老妪用袖子象征性地沾沾已经流不出泪的眼睛，却是把眼角上两朵黄蜡蜡的眼屎扯成肉润的虫一样，横陈在鼻梁上漠不关心。她拄着拐杖怔怔地望着不知正前的哪儿。

哦，这是个受挫后疯狂思念亲人的老妪，记忆告诉我这是天胜娘！下落不明的只有天胜哥的爹……我泪水纵横地叫了声干娘……天胜娘的眼睛看上去已不再好使，她望着天，应了一声，说谁？我说我是惠儿啊！

惠儿？兰菊家的闺女？

我说是的，干娘，我想回来看看庄子里的干娘和天胜哥，可是他到哪里去了呢？天胜娘呵呵呵地哭了，听上去和笑没甚区别，她说世事不古啊，你爹把俺天胜的爹带走下落不明，俺天胜出去打工三年没个踪迹，庄里人出去找也没个音讯，梨花庄地气坏了……惠儿啊惠儿，你爹害了一庄的男人，他自己还好好地活在世上，他当官当得安稳么他……