正如影子所说的，马戏团里其他的演员都不喜欢木偶师Z。

Z是这个马戏团里最有名的明星。Z的演出海报一直挂在这个剧院入口处的显眼位置——一个低着头坐在地上的提线木偶。木偶紧紧闭着眼睛，说不上是年轻还是苍老，甚至分不清是男是女。认真盯着这张海报看上一会儿的人都会被它吸引，那种感觉就像是自己的灵魂跑到那木偶里面去了，好像被一个看不见的人操控着一般。

有人猜测，那个海报上的木偶就是Z本人。虽然有这样的猜测，但却没有观众认为自己已经见过他，他们和Z的中间永远隔着一块布幕。Z不会像其他的表演者那样谢幕，回应观众的掌声和喝彩。Z的剧场是这个大马戏团里最安静的一个剧场，他的演出永远没有掌声和喝彩，甚至在整个演出过程中，整个剧场里都没有一点儿声响，Z不会用演出来影响观众的情绪，Z的演出更像是他把每个观众都变成了一具木偶，在他的操控下，各自演绎着自己的悲欢离合。

每次在他演出完毕之后，剧场里所有的灯都会暗掉。之后是布幕后面亮起灯，剧台上的木偶离开，观众们从观看表演的兴致中将自己抽离出来。Z留给观众的唯一印象永远是他的影子，一个生活在充满光芒的空间里的影子。

对于他的演出，观众的感觉像是做了一场记忆深刻的梦，刚从梦中醒来的他们，恍恍惚惚，心中空空荡荡，光落在他们的脸上，如同太阳初升。此时的Z像是这个世界上最无所不知、无所不能的人。

Z从未离开过这个马戏团，从记事起就一直生活在这个马戏团里，Z对马戏团之外的世界一无所知。Z不知道自己是个富有神秘感的明星，他知道自己只是马戏团里众多表演者中的一个，他沉默、孤独。Z是整个马戏团有名的怪人之一，他和其他人在一起的时候，简直就像是一具木偶，一动不动，不说任何的话。本来这样沉默寡言的人可以说是不适合待在马戏团里，可马戏团里曾经的老提线木偶师发现了Z的天赋，他发现Z在操控木偶的时候，好像那个木偶就是他本人一样，有人的灵魂的感觉。老提线木偶师开始悉心培养他。在老提线木偶师去世后，Z顺利地成为了他的接班人，而且Z吸引了越来越多的观众，为此，马戏团还特意给Z安排了一个单独的房间。

Z在那段充当活体木偶的时间里因晒过太久的日光，他开始怀疑自己患有日光恐惧症。除了剧场的演出，他就待在自己的房间。那段时间他总是在白天睡觉，只要一进入睡眠，他就像是变成了一具木偶，那些客人在操控他的时候，他完全没有感觉和记忆。Z在深夜睡不着的时候，就操控自己在灯光下的影子表演木偶戏。他的操控能力也是这样慢慢培养起来的。

Z成为了马戏团的大明星。马戏团的团长希望所有的演员都能够像Z一样，成为大明星，可是他们的表现让团长感到失望。后来团长想到了一个办法，既然Z有这么好的操控能力，为什么不让Z来操控这些演员进行演出呢。正如他所设想的那样，在Z的操控下，每个演员的表演都很卖力，也更加精彩，马戏团表演的节目越来越受观众的喜爱。那些演员不用再担心失业的问题，他们活得更好了，但是又感觉太累了。有一个舞女曾向Z抱怨：“我们觉得我们都是被你操控的木偶，全部被你操控着去演出，不管是睡着还是醒着，我们好像都是活在梦里，应该说，我们以为自己在做梦，其实只是被你操控着演出后留在身体里的一些记忆，所以每天我们醒来要伸伸懒腰，是因为身体被束缚太久的缘故，每天睡觉都会感到精疲力尽，是因为精神被束缚太久的缘故。”

但这一切对Z来说，只是他的工作，除此之外，他没有想过太多。