下午一点半，小武在护理兵的陪同下被送进手术室。隔着走廊的窗户望去，下午的天空一片晴朗，看不见一丝云彩。小武心想外面空气很干燥，这是小武当天在神志清醒的状态中看到的最后一幕户外的情景。

下午两点整，由佐藤军医总监执刀，川村和两名年轻的军医做助手，小武大尉的上臂截肢手术开始了。小武吸入麻醉用的乙醚后，精神上亢奋起来，随之痛苦地闹腾了一阵子。不久麻药开始起作用，于是大尉安详地昏睡过去了。

首先切开皮肤，使断面呈圆筒形，然后转移到上面切开肌肉，最后好像切圆片似的一口气切到骨头。佐藤军医总监把那把长达一尺五寸的手术刀垂直地竖在脸部正面，对着手术刀默默祷告，其他两个按着手臂扒开创口边的军医也模仿着垂下了眼睛。这是执刀医生做截肢手术时的礼节。

“动手了。”这一声叫喊把军医们从短暂的默祷中唤醒过来。

“止血袋准备好了吗？”

“是！”

肩膀口用一个粗大的橡皮筋紧紧扎住，连皮肤都绑得皱巴巴的。

“开始了。”

细长的手术刀在下午的手术室中熠熠闪光。刀刃斜着从上往下运行，又转过去把背面的肉切断下来，刹那间小武大尉的上半身翘动了一下，被守候在左右的军医摁住了。他的手臂就这样在一瞬间只剩下当中直径两寸的骨头，所有的肌肉、血管、神经都被剥离开了。

“锯子！”

切口部的肉被往上一掳，露出白乎乎的骨头，一把锯子架在骨头上。

“抓紧了！”

锯子在骨头上不停地来回划动，细碎的骨粉纷纷掉落下来。

“要断开了，接住了。”

刹那间，小武大尉的手臂悄然无声地掉落在等候着的年轻军医手中。

“用布匹包上！”

“是！”

被切断的手臂轻飘飘空荡荡的，这难道就是那只迄今为止用来敬礼、拔刀、按倒敌人的手臂吗？简直令人难以置信。那名军医在手术室的角落里又庄重地鞠了一躬，用一块布匹把那只孤零零的手臂包裹好放在地板上。

封闭上切口的血管，捆扎好神经，然后盖好肌肉，把皮肤掳平整，手术就结束了。虽然看上去令人毛骨悚然，可是截肢本身不是什么困难的手术。这和对付损坏的建筑某个部位如出一辙，拆除比复原要容易。

小武大尉的手术持续了一刻钟，手术结束被送回病房，他依然没有从麻醉中苏醒过来。